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RESUMEN

En una literatura en la que ha desaparecido el vgldos fantasmas perdieron consistencia, el lefgua
es unready madede clichés. Algunas novelas actuales, sin embahgm merecido el epiteto de
“verdaderas” (Jarkowski 2008) o “auténticas” (Lem2904). La magia ha regresado, y los narradores,
aunque sus relatos sean inconclusos, indiferentesleso frivolos, interpelan al lector como losagdes
realistas (Lukacs 1971) porque el efecto de losotexs indicial. Sefialan —con brutalidad o con
delicia— el desfasaje entre lo que se dice y lospibace o lo que se deja de hacer. Nombran asi, co
palabras comunes y sin ninguna distancia, desewgikres: los suyos y los nuestros (Aira 1988: 59).

Palabras claveready made indexicalidad - realismo - estereotip@etlatch

ABSTRACT

In a literature in which values have disappeared ahantasms have lost their consistency, language i
ready made of clichés. Some contemporary novelgeVer, have earned qualifications such as
“truthful” (Jarkowski 2008) or “authentic” (Lemus @04). The magic has returned and the narrators,
although their narratives may be incomplete, ir#ht and even frivolous, address the reader in a
manner similar to the great realists (Lukacs 19B&rause the effect of these texts is indexicah Wit
brutality or delight, they all point to the asyndmicity between that what is said, what is done whdt

is no longer done. With common names and withoyt distance, they thus give a name to singular
desires: theirs and ours (Aira 1988: 59).
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Espectros

En noviembre de 2008 se inauguré en Buenos Airesi@lo edificio de la Fundacién
Proa: El evento habia creado grandes expectativas emémlios artisticos, no solo por el
caracter excepcional del edificio, sino sobre tpdopresentar la primera muestra individual de
Marcel Duchamp en América Latina, que reunia 13@®buyas. El catalogo de la exposicion,
a su vez, se propuso completar “la valorizaciériefelcto Duchamp’ para el arte y la cultura de
nuestro tiempo” (Filipovic y otros 2008, contrathpala directora de Proa afirmaba que “En
esta primera década del siglo, Duchamp es unaergferineludible para pensar nuestra
contemporaneidad” (Rosenberg 2008; el énfasis @s mi

Dicho de otro modo, esta vez con Gonzalo Aguilaigiiamp se encuentra ahora “hasta
en la sopa” (2008: 8), y se ha vuelto una fuentawteridad y legitimacion. Lo mismo podria
decirse en México después de la exposichdn unruly history of the ready madde la
Fundacion Jumex en septiembre del mismo afio. Eritlea, si bien el libro de Pablo Oyarzun
—Anestética del Ready Mad@000)— circuld entre especialistas, la publicaciéasi
simultdnea deMaria con Marcel: Duchamp en los trépicode Raul Antelo, y déuera de
campode Graciela Speranza constituyo, a fines de 2006contecimiento cultural. Por otra
parte, los escritores latinoamericanos mas expatates y respetados de principios de siglo
mencionan a Duchamp explicita y reiteradamentdusocen los titulos de sus libros (Aira
1997, Bellatin 2007). La relacion entre Duchamp yiteratura la establece también Reinaldo
Laddaga (2007) quien sostiene ademas que “todatiita aspira a la condicion del arte

! Ver http://www.proa.org/eng/information.phpa exposicién Duchamp fue presentada también en Sa
Paulo, dos meses antes por razones de transportesequro de las obras. Ver
http://www.proa.org/english/exhibiciones/futura/#@ss.html
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contemporaneo”, y que Bellatin, Aira o el brasilefoll no estan interesados en producir
“representaciones de tal o cual aspecto del muneio proponer disefios abstractos que resulten
en objetos fijos, sino en construir dispositivoseshibicion de fragmentos de mundo” (14).

La distincion de Laddaga es muy estimulante pafeexienar sobre las posibles
convergencias contemporaneas oehdy madecon otro espectro muy presente segun los
criticos (cf. infra): el de un realismo que utilimmaginarios estereotipados, no sélo en la
literatura de venta masiva sino también en la quea gremios literarios o es discutida en los
suplementos culturales. ElI cambio es brusco y endante respecto a la década de los 90,
cuando algunos especialistas afirmaban que dedpués dictaduras del Cono Sur y de la caida
del muro de Berlin, el escepticismo postmoderna gusencia de todo pacto realista reinaban
en la literatura latinoamericana (Fabry y Logie 208). Los escritores abogaban desde
diferentes perspectivagor la libertad de volver a la literatura univénggor liberarse de los
estereotipos de la que fue y sigue siendo claddisggun un sistema (post)colonial.

El término dispositivoalude a Raymond Roussel, y resulta asi pertineuerdar la
distincion que establecié Jean Ricardou en 196ré esttrealismo primario, que amalgama la
ficcion y el mundo cotidiano, el de aquellos “a tpge hay que repetirles que la palabra cuchillo
no corta y que no se duerme en la palabra canm&l"sgcundario, en el cual “una ficcién forma
la narracién a su imagen”. La otra cara de estergkgrealismo —o tercer realismo—, llamada
“maldita” por Ricardou, es el movimiento inversd,del procedimiento y losalemboursde
Roussel “donde es el contenido el que pasa daciehera a parecerse a la forma” (13).

Este “realismo rousseliano” puede reconocerse ennlavelas de Aira —lo han
explicado tanto €l como sus criticos, cf. infra—et@lo que es evidente ademas, en sus novelas
y en muchas otras que no tienen nada de experileeeque los significados y sus valores, a
fuerza de bifurcarse y multiplicarséesaparecenLa mayoria de los textos que utilizan sin
ningln complejo los estereotipos realistas y nstaa no establece con ellos ninguna distancia
—ni critica modernista ni parodia postmodernistde-gue provoca reacciones contradictorias
en la critica. Por un lado, samdiferentesa cualquier valor (Drucaroff 2006 y Ludmer 2007) o
apaticos (Lemus), ya no sugieren ninguna interpretaciomguma comprensién que las
relacione con un solo marco conceptual. Por otreepay esto es lo sorprendente— criticos
exigentes como Beatriz Sarlo y Anibal Jarkowskiggxtina) o Rafael Lemus (México), a
quienes seria imposible calificar de realistasnngsno vacilan en utilizar la palabra “verdad”
(Sarlo 1994: 14, Jarkowski 2008) o “autenticidddgroius 2004).

La hipotesis que me propongo desarrollar aqui edrgliferencia y autenticidad son en
estas novelas las dos caras de una misma monddapras lo es también la presencia
simultanea de Duchamp y del realismo. No se tratand enésima edicion de la querella entre
antiguos y modernos (0o modernos y postmodernoshti@ el arte por el arte y la literatura
comprometida, sino de un uso creativo —y no mel&@®Eé- de fantasmas a los que se les ha
perdido el respeto. Lo que “regresa” a mi juicidaeparte maldita de las vanguardias estéticas
de finales de los afios 20. Me refieralah o algastq que, como lo indica Bosteels (en prensa),
desnuda dos verdades violentas del lazo sociallelda falta de equivalencia, tanto del
intercambio econdmico como de la légica represematy la delpotlatch el desperdicio del
exceso improductivo. Dicho de otro modo, la mongalato en el mercado como en el lenguaje,
ya no esta en lugar de otra cosa sino que cornstgligasto mismo, 0 mas precisamente, el
gasto de lo mismo. Lo violento no es esta verdadkrabargo, sino la representacion que no la
asume. Epotlatches fiesta y cuando nada tiene sentido, es la verdddleseo— quien escribe
los libretos.

2 puedo mencionar aqui tres grupos diferenteMaglifiesto del Cracken México,McOndo (antologia
de cuentos publicada por la editorial Planeta e96)19% los redactores de la reviabel de Buenos
Aires (1989-1991).
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Ready made experiencia (genealogia, 1)

El trabajo del postmodernismo esté terminado: lehé&s son fantasmas que se han
vuelto inconsistentes por sobredosis de sacrafimadin este marco de referenciarehdy
madeno exhibe la realidad, sino su moneda, lo queséepara representarla, que en si mismo
es in-diferente, pero que se puede derrochar diedta de un lazo social verdadero. Ha
recuperado asi su condiciéon de “maquina solterahampiana y se encuentra en las antipodas
de loscollagescriticos del arte y la literatura de los 50 y 60 slglo pasado. Tampoco tiene
nada que ver con las obras testimoniales de loseg@jcionede loscollagesdel diario de
guerra de Brecht. Todos ellos recortaban y yuxt@pofragmentos de textos y de imagenes
para lograr distancia y extrafiamiento, pero el talgeera provocar nuevas significaciones
aungue quedaran “abiertas” y las completara ebledco 1962). El proceso dialéctico era
comprender / no comprender / comprender, una aaodnl de actos incomprensibles que
producia una nueva comprension. En las obras quintamessan, en cambio, el proceso es
exactamente el opuesto: no comprender / comprenaercomprender. Dicho en palabras de
Aira: “el salto a lo incomprensible” (1993a: 31).

El ready madegambién sirvi6 como método para rescatar la egpeid perdida por la
que se lamentaba Benjamin (199@)gue Agamben decretdé como definitivamente inablzes
(2007). En Argentina y Brasil se trata de las peastque analiza Garramufio lesn experiencia
opaca aquellas que desde los setenta “desestructurearagy subjetividades” (2009: 18): los
textos de Lispector, Lamborghini, Guzman, Saer,ti8gm, César. Hélio Oiticica, con su
concepto de “existenciateca” es el tedrico de estmsjuedas que fueron acompafadas por
experimentos corporales: drogdesbunde,curticag suicidios, muertes precoces: es ‘“la
emergencia de otras formas de la experiencia,datey no relacionadas dramaticamente con
una decantacién de saber” (Garramufio 2009: 35Rsijes de reconciliar con cualquier idea
de representacion.

El parentesco es directo tanto con las obras deimtdano Andrés Caicedo como con
las de otros escritores jévenes latinoamericanedeyeron intensamente a Salinger en los 60 y
los 70° En México, las novelas de la experiencia fuerenda la Onda (las de José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia, Gustavo Sainz). La ©atambrada asi por Margo Glantz en
1971— fue, en los afios 60, “un fendmeno social mgpeo [que] se introduce primero en el
Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, korey) para infestar a continuacién el resto
del pais” (Monsivais 1978: 227). Fue, sobre todolanguaje, el de los jévenes “jipitecas” —
versién “azteca” de los hippies— que, como afirntan@, ingresa en la literatudirectamente
(el subrayado es mio). Juan Villoro (1971) sugmuwe en América Latina la literatura de los
sesenta fue un ejercicio de sustitucion de la thioderescamoteada y distingue cuatro
caracteristicas en estas novelas: el punto dedesta narrador adolescente, el uso del lenguaje
coloquial, el de los recursos de los medios masiosomunicacion y, sobre todo, la ruptura
con el nacionalismo cultural. Para Glantz fue lgusda —el lenguaje— la que logro la
verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferadaitradicional, no implica certezas ni orden,
sino precisamente la percepcion angustiante ytdiréel caos de la ciudad de México. Para
Victoria Bors6 es “una discursividad que casi tfamsa el lenguaje en un diafragma” (71).
Vale decir, en voz: lo libera de la referencialiddd la obligacion de significar. Es, también, la
sustitucion de la experiencia de la que habla Killel hallazgo de lo indicial.

Lo indicial pertenece también al repertorio criti®los duchampianos: basta recordar
el famoso y controvertido ensayo de Rosalind KrgR662) que compara la obra de Duchamp
con la fotografia y, sobre todo, su andlisisTde m’.., apécope délu m'emmerdeg‘me
aburres” o “me fastidias”), aunque ella prefierg deicticosToi - moi (“TU - yo”). La pista es
interesante: también habla de lo indicial Sandmat@cas cuando se refiere al realismo de Aira:

% La traduccién argentina dene Catcher in the Ry@951),El cazador ocultpes de 1961 (Buenos Aires,
Compaiiia Fabril Editora, traduccion de Manuel Mendie Andes). Esta traduccion del titulo, dicho sea
de paso, responde mejor al sentido del originalEjuguardidn en el centenditeral e incomprensible,
gue se impuso después de la version espafiola 8 197
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“una forma indiciaria (registro, no reconstrucci@ue deja huellas de una conexién con la
realidad)” (2005: 20). Entre la Onda odelsbundey el siglo XXI se interpuso, sin embargo, el
desencanto de los 90 y de la experiencia queda pocosuerte, rastros o nombres. Tanto
Krauss como Contreras y Garramufio utilizan el cptacdeindicio en su acepcion dauiella, la
traza de un contacto que alude a una memoria gpas#por la comprension. Sin dejar de lado
esta perspectiva, que también es duchampiana kRidérman 2008), me interesa recordar otra
acepcion del concepto de indice, que no esta refitiala anterior pero que elimina la
posibilidad melancélica de una perspectiva basaldenente en el recuerdo, o en el duelo de lo
gue nunca se tuvdndicar es tambiémmostrar, sefialar. En el centro del cuadro que pint6
Duchamp, harto de la insistencia de Dreiefu—m"...—, hay una mano con un dedo indice
sefalando. Laddaga habla de dispositivos de exhibigo intento aqui combinar esa idea con
las dos acepciones de lo indicial (contacto y &@bn), pero sin reconstruccion, como
advierte Contreras, sin actitud critica brechtiainduelo postmoderno: sin buscar origenes de la
huella, sino lo que sefiala hoy, el deseo, el vguéoexiste gracias a ella y no detras de ella.

Ready madeg realismo (Genealogia, 2)

En pleno vacio referencial —no solo el que dejdosndesaparecidos, sino también el
del exilio y el del fracaso de los relatos autoids que ocuparon la historia—, Beatriz Sarlo
destaca en 1994 la segunda ediciorLog Pichiciegode Enrique Fogwill, escrita durante la
guerra de las Malvinas. Lo notable para Sarlo extehfiamiento absoluto y, al mismo tiempo,
la cercania brutal de una guerra de la que sOloaterializan los objetos necesarios para la
supervivencia de un grupo unido por necesidadonadentidad. Los valores han desaparecido,
s6lo cuentan los saberes que sirven en el preddatbay historia, ni mensajes ideoldgicos:
sélo la materialidad cotidiana de los cuerpos. beefa de Fogwill —afirma Sarlo— no quiere
demostrar nada, pero “produce egtadadde la guerra de las Malvinas” (1994: 14; subrayado
mio). Muchos afios después Anibal Jarkowski retomsatérminos de Sarlo: “el efecto de
verosimilitud es tan intenso”, declara “que disttectores entendierdios Pichiciegosomo
relato realista”:

Las grandes novelas kas palmeras salvajesl Castillo, Los siete loces-
siempre nos parece que son realistas, no porgpen@sn a esa estricta categoria
del arte sino porque, y mas alla de toda evideswieontrario las sentimos —pido
disculpas—verdaderaq2008; subrayado del autor).

Miguel Dalmaroni sostiene que fueron las confesiothel ex-capitan Adolfo Scilingo
las que produjeron una ruptura porque demostraneriae monstruos no eran solo los otros —
los militares— sino también los civiles que corisittn o colaboraron con ellos. Dalmaroni
utiliza la misma palabra que Sarlo: en los relatwe la represion a partir de 1995-96 resuena
“el momento deverdad de las declaraciones de Scilingo que el sentidoloode la moral
democratica no hubiese querido escuchar” (2004:1680 el subrayado es mio). En 2002,
Maria Teresa Gramuglio habia analizado a su vezera de obras sobre la dictadura que, si
bien utilizan técnicas realistas, no se dejanfatasien las dicotomias conocidas: entre ellas, la
primera ed.os PichiciegosEn ellas hay “procedimientos propios de la reprisedn realista”
que construyen “un verosimil estricto para unaohigtinverosimil” (12). La utilizacion del
término “realismo” para definir practicas muy disas (las de César Aira en Contreras 2002,
por ejemplo) fue el punto de partida de una digcusobre el tema en Rosario en diciembre de

* Gramuglio enumerayVilla trabaja (de un modo riguroso pero no convenciauaho se podra suponer)
con procedimientos propios de la representacidlistgala articulacién de la historia sobre el orde
temporal-causal; las notaciones precisas de noneegos y lugares; la estabilidad del punto deavi
narrativo; el despojamiento de los recursos retérique marcan el lenguaje poético. Elimina la
ambigliedad, salvo aquella ineliminable que haceatta destino humano, por inexorable que se lo
presente, un enigma” (12).
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2005° Martin Kohan (2005) afirma, parafraseando a Pigjige “toda literatura puede ser leida
como representacion de la realidad, lo que no gaptijue sea realista” (28) en el sentido
lukécsiand, y agrega: “si no excluye nada, la nocién es ih(29). Admite sin embargo que
hay en la literatura argentina contemporanea upee‘sle variaciones sobre los tépicos del
realismo” y una “cierta vuelta a la realidad” (3#4p expresion refiere explicitamente a las
posiciones de Contreras &€as vueltas de César Aing en ensayos posteriores, quien habia
utilizado las ideas de “deseo de realidad” (20@9:y2de “realismo” (21).

Las declaraciones del mismo Aira son muy esclamesdpara definir estos “nuevos
realismos”. El escritor reivindica ebady madey las vanguardias, que “aparecieron cuando se
hubo consumado la profesionalizacion de los astigtae hizo necesario empezar de nuevo”
(2000: 165). Dicho de otro modo, fue necesariazatillo que ya estaba hecho e inventar —
como Roussel, su genio tutelaf-procedimientos para seguir narrando. Es la Gnmaena de
perseguir lo que no se comprende, la realidadgadavamos pateando hacia adelante, como la
peluca de dios eba guerra de los mundo&so es el realismo para Aira, y la declaracioa est
en uno de sus primeros ensayos: “Ni reflejo, nieegntacidn ni equivalencia: realismo, liso y
llano” (1995: 31). Hay que inventar un proceso ‘t@uo a la realidad en que las pertinencias
de la materia se jerarquicen y organicen como emdidad misma” (32). En términos del
Lukacs de “Narrar y describir” (1971), se tratapaeticipar, no de observar, de interesarnos por
personajes que actdan sin que sepamos —ni sepan-ethuy bien por qué, de entrar con ellos
en la misma estupefaccion vertiginosa. Es la técdie Scheherezada: dejar atras, olvidar y
seguir con un nuevo relato, pero sin cortar el Hidgola narracion. La estrategia es narrar sin
explicar: que el lector crea, como el narradorpmecer y comprender pero que se desvie
inmediatamente, de sorpresa en sorpresa, y siensantemente —lo mas importante a mi
juicio— que hay algo que se le escapa. No hay eagitines ni juicios: es “indiferente, como la
realidad” (Aira 1987: 75). Esta falta de “conteriidijo es insoportable para Elsa Drucaroff
(2006) quien habla de “novelitas inanes” y aprexipdr Sandra Contreras: “desde el comienzo
Aira cultivo la frivolidad como el signo mismo de sirte. Frivolidad entendida como una
estética de landiferencia(‘una suspension de la reaccion’) y en general camarte de las
superficies” (2002: 41; el subrayado es mio).

En México, después de la Onda, el manifiesto delckCle apostdé a una literatura
universal, la que se ocupa de “aquellos bastioada dultura que engloban los logros maximos
de una sociedad” (Chavez Castafieda y SantajuliEnd?). La contracultura literaria es, en
cambio, la del “realismo sucio” —bajos fondos, $ded, miserabilismo, melodrama— que
gana cada vez mas lectores en México, publica ienalnies revistas, fanzines y blogs e incluye
la “narcoliteratura” del norte o de la fronteranta la que se pronuncid violentamente Rafael
Lemus en un controvertido articulo Hetras Libres(2005}¥. El blanco de las “balas de salva”
del critico es el realismo “abrumador”, “turistic6famplon”, “estrecho”. Lemus coincide con
Kohan: la “estrategia ordinaria: costumbrismo miaso, lenguaje coloquial, tramas
populistas” ordena y tranquiliza una realidad gqoeno el narco en este caso, es “el puto caos”.

® “Realismos”, Jornadas de discusién (Rosario, Dydé diciembre de 2005) organizadas por Sandra
Contreras y Analia Capdevila. La mayoria de laspoias fueron publicadas Boletin/12del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria en diciemtbee2005, en la revista electroniElinterpretador en
Pensamiento de los Confingg (Contreras 2005)gn Orbis Tertiusl2 (Contreras 2006).

® Seglin Kohan: “la seleccién de lo relevante, aeitian de lo relevante en una totalidad intensivey
extensiva, la construccién de personajes tipicasgcdnexién narrativa de individuo y mundo, el
predominio de lo dinamico sobre lo estatico” (30).

" Roussel esta presente en todas las novelas depgim en algunas, como Buchamp en Méxicda

cita deComment j'ai écrit certains de mes livri@Roussel 1963-72: 11) es transparente: “En elrdutu
puede haber un escritor, profesional o aficionayiee esté en el mismo predicamento que yo: solo,
aburrido, deprimido, en una ciudad horrenda. Limpr@ seguird existiendo, si no ésta, otra equivalént
entonces mi esquema podra servirle de guia” (1B8)7:

8 Ver, por ejemplo, en el mismo nimeroldaras Libres la reaccién de Eduardo Antonio Parra, escritor
“nortefio” de quien Lemus rescata los cuentos y @édarlas novelas.
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Pero hay excepciones: las novelas de Guillermoridiidastan lejos de tranquilizar a nadie. Lo
gue sucede, sefiala el mismo Lemus en su resefiasdeotelas del autor (2004), es que lo
sérdido no le inspira ninguna reaccion: “acudesadscenarios clasicos del melodrama como
guien asiste a un encuentro académico, embriagadiog bostezos”. Roger Bartra afirma que
hay en México a partir de los 90 un agotamientoeducturas significantes (1999: 53):
Fadanelli llena ese desierto referencial con estips vacios —Ilos que lo rodean, los del
realismo mexicano— pero sin ninguna emocion nirpregacion. Lo suyo es el aburrimiento, o
dicho en palabras de Lemus, “la apatia”.

El escenario de las novelas del regiomontano Daeistana es también el desierto,
pero no referencial, como el de Fadanelli, sinoggifico. Esta poblado por los suefios de
pequefios seres freakscircenses, atrasados mentales, enamorados— oere gab no estan a
la altura de los relatos que cuentan pero quedosgitan para burlar la soledad y existir para
los deméds. El desencanto acecha, y la mayor foigtras tener que callarse. Las narraciones
estdn compuestas por retazos romanticos, patgotigstoricos, infantiles, heroicos, cémicos,
absurdos, sobre la amada imposiliistacion Tula,1995), sobre la reconquista de TexBb (
Ejército iluminado,2006) sobre las vidas de los cirqueros ndmadasnggietan dejar de serlo
(Santa Maria del Circp1998). Toscana es un realista, afirma Lemus,eystanerge” en los
topicos del realismo mexicano: “el pueblo, la aaantiel burdcrata, la frustracion, siempre a un
paso del melodrama” (2004). Pero, a diferenciasndérkalistas ramplones”, su narrativa es una
“experiencia firme” y es “auténtica”.

Ready made verdad

Voy a ejemplificar brevemente con dos novelas —argentina,Rabia de Sergio
Bizzio, y otra mexicanaSanta Maria del Circode David Toscana’Zel usoindiferentey
verdaderode los clichésRabiaes la historia de amor con final tristisimo entneobrero de la
construccién, José Maria —aunque todos, inclusmagtador, lo llaman Maria— y una
mucama, Rosa. Los personajes se presentan hablamd@dlogo de varias paginas y un flash
back sobre el “flechazo” en el supermercado. Lasientros en un hotelito tienen lugar sélo los
sabados porque son pobres, y eso se explica condlgnlo minucioso de sus salarios
respectivos y sus gastos mensuales. Después dmaasesu capataz —aunque esa informacion
llega méas tarde— Maria se esconde durante messsrsilescubierto en los pisos superiores de
la mansién donde trabaja Rosa. El orden y la digaise vuelven obligatorios: mantiene su
cuerpo agil y fuerte haciendo gimnasia de maneisesia, sus expediciones para buscar
comida, para bafiarse y para organizar su rutingiaoé estdn planificadas como las de
Robinson y, como él, se siente libre y duefio dewsyvo mundo cuando consigue atarse a
rituales: “En la aventura de bajar desde la mamasiaagta la cocina estaba en juego nada menos
gue la libertad, su libertad. Y para eso debia damse a si mismo, mas que a la casa” (59).
Construye asi “un mundo de actividades en miniat(®d5) que recuerda el apego a la
prolijidad de lo real de Gramuglio y llega efectivente a tener un control absoluto de todo lo
que sucede, como un fantasma invisible. La comlifaétasmatica es una alusion clara a los
personajes dka invencion de Morelde Bioy Casares, que son imagenes cinematogafiea
expectativa del lector letrado se ve rapidamentstriada, sin embargo. Aunque el nombre de
Bioy aparece en la novela, no significa lo mismmapdaria, quien le cuenta a Rosa que conoce
a ese autor, no porque lo leyd, sino porque haisi@ wu cara en el periddico y luego lo

° “Describe parajes miserables y nunca cede al mstbge la simpatia. Sus personajes raramenta llora
y frecuentemente matan. No reivindican nada, entes cosas porque nada puede ser reivindicadas Lej
de él descansa la obra de su admirado John Féedéada de pasiones y la de Raymond Carver, tensa y
angustiante. La suya destaca, contrariamente, lpaseerto afectivo y el vacio de significados” ifhues
2004).

19 E| anélisis de estos dos ejemplos ha sido puldiga@viamente en Rodriguez Carranza (2009a).
También he analizado en esta perspedliano me re{Rodriguez Carranza 2009b)E} Congreso de
Literatura (Rodriguez Carranza 2008) de César Aira.
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reconocid en la playa. La justificacion de las ueas de Maria, como la de la referencia a
Robinsén, corresponde a la verosimilitud mas eatriade nifio “se habia anotado en la
biblioteca de los Bomberos Voluntarios y retiralvea unovela por semana, eligiendo las que
tenian mejores ilustraciones de tapa o titulos ptedores. Y en general tenia suerte” (85). Eso
si, no entendia gran cosa de lo que leia, perocalsapen un cuaderno —y aprendia de
memoria— las frases que le gustaban.

Lo mas notable, sin embargo, es la funcion de s$tereotipos populares &abia son
los mas banales, vulgares y mediatizados que puedanntrarse en las novelas rosa,
fotonovelas o telenovelas argentinas. Responderfiesamente a los clichés naturalistas, pero
pronto dejamos de comprender. Maria descubre gsiemigieres tienen comportamientos
secretos sorprendentes. Rosa, la dulce mucama eaamy fiel no puede vivir sin sexo, se
masturba regularmente, inici6 sexualmente al nietiolescente de los Blinder y tiene
probablemente dos amantes; la sefiora Blinder, rmatitena de prejuicios, tiene también un
amante, detesta la masica clasica que escuchagiora solidaria al embarazo de Rosa cuando
lo “normal” hubiera sido despedirla.

La narracion, de manera convencional, lo sabe pedo se restringe a un solo punto de
vista, el de Maria, y piensa con él. La técnicalesstilo indirecto libre, el mayor orgullo de la
novela moderna, que sirvié para construir los pe@s complejos de Artemio Cruz (Fuentes)
y Zavalita (Vargas Llosa). Aqui, sin embargo, secalljo muy diferente. Los pensamientos de
Maria no tienen nada de complejo ni de ambiguo tel@&ctualmente estaba a afios luz de un
nifio promedio, pero también de la sabiduria” (159%e-limita a registrar o que percibe y sélo
usa clichés para nombrar lo que siente. Asi, sid&ftolEco definid el postmodernismo como la
imposibilidad de decir “te amo” sin referir irbnibante a Barbara Cartland, Maria s6lo puede
hablar de amor con los clichés de las telenovelasjraba su madre: “Rosa acababa de entrar.
Maria oy6 su llanto y se abraz6 a si mismo conla abrazara a ella. La llevaba en el corazén,
asi que de hecho la abrazé” (89). No hay ninguméar no hay “como si” ni distancia, porque
los clichés son iguales a si mismos.

Lo estereotipado no son los comportamientos sacigieo el lenguaje de los
personajes. Rosa dice “Ay” a cada rato llevandasmdno al corazén, jura “por sus hijos”
aunque no los tiene (89); el conserje materializdusor impotente con frases que incluyen
todos los racismos, xenofobias y frustraciones ranges de fin de siglt, el sefior Blinder
repite “por algo serd”, el refran favorito de lasnplices de la dictadura militar, etc. Todos ellos
tienen muchas dificultades con el lenguaje, o di#otro modo, los clichés que conocen no les
alcanzan. Rosa no consigue decir lo que quiere,iemte) “porque sus pensamientos se
adelantaban a sus palabras” (12). El problema déaMa mucho mayor, porque él encarna el
estereotipo machista del laconismo: “no recordabbeh mantenido ni la mitad de una
conversacion en toda su vida” (85). Ahora bienp est significa que se trate de un personaje
plano sino del mas inquietante de los desconocalasjue conozcamos todo lo que piensa y
percibe. Sus pocas palabras designan constelacfagases de sentimientos, angustias y
decisiones. Tampoco hay mucha claridad en sus més@s y el estilo indirecto libre es de
poca utilidad: el narrador dispone de muy poco rratg no puede explicarlos. Abandona asi la
omnisciencia y deduce por sintomas fisicos: “[Maé&bia lo que iba a hacer, tenia una idea, y
a juzgar por la rapidez con que se le sec6 lapatson del cuerpo, era una idea brillante”
(119). Esas “ideas” no verbales son aqui de temlesitencio de Maria funciona en la economia

" _Qué gallina negra judia hija de puta. Estos #®kon todos iguales...

—Me parece que bolita no es. Los peruanos tamlm@ruaos negros judios hijos de puta enanos. Pero
éste es chileno. Si no es bolita, es chileno. Méfar lo voy a agarrar. jLe voy a hacer comer las
Malvinas al chileno alto!

—Chileno.

—Capaz que peruano...

—Negro judio hijo de putal— dijo, y se persignésdéedose ruidosamente el pulgar. Ya que estaba,
empez06 a morderse la ufia (25-26).
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de la novela —también es el caso de las mentird&&da— como un vacio que el lector so6lo
puede llenar mas tarde. Sus compaferos lo pereib&h clima qued6 pesado™— pero el
capataz, tan sordo a la verdad como el conserjgntira y sélo escucha la broma masculina
vulgar repetida desde la infancia, incluso entregam

—Si, te dije basurita. ¢ Por qué, hay algun probféma

—No.

—¢QUuE, sos puto?

—Si.

—Muir4 vos.

—¢ Por qué, me la querés poner ?

—Te dije que a mi no me tuteas. Ademas llegastie taon las ocho y diez. Estas
despedido (35).

La alusién a la homosexualidad, “trabajada” porelaeticion del estereotipo, no es un
insulto: es una respuesta mecanica que no signmificka. Usarlo en esta circunstancia es el
problema, porque implica una cercania, un trataliguio y eso —la desapariciéon del valor—
es lo que resulta inaceptable. El capataz neaesitdablecer las jerarquias con armas formales:
los horarios y el despido. Lo que ni el jefe nieetor perciben es que aqui el estereotipo sefiala
algo mucho mas violento, una “idea” de Maria. Eb stuando el recuerdo aflora en la
conciencia del personaje —pragmaticamente y siguma emocioén, como modo de empleo
para estrangular a Alvaro— que nos enteramos sistesia del asesinato del capataz.

En Santa Maria del CircdBarbarela, Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Naxrgi los
otros recibieron nombres que referian a su exceglittad :la mujer barbudagl hombre fuerte,
el contorsionistagl hombre balagl mago,la mujer bella. En las primeras paginas Natanael el
enano, que acaba de llegar, se resiste tozudameetebautizado Tomas Pulgar, aduciendo que
“si no fuera por mi estatura, nadie se daria cudatque soy un enano” (6), a lo que Hércules
responde, una vez calmada la hilaridad general, sjueo te faltara un ojo ni quién se diera
cuenta de que eres tuerto”.

Al instalarse en un pueblo abandonado —al que zmutsanta Maria del Circo— lo
primero que hacen todos es cambiar de nombre, abanth excepcionalidad y volverse lo méas
comunes posible a pesar de la miseria mas abstjua: sociales “promediales”. Asi, por la
simple magia de un sorteo, Natanael se libra delsénico, el incomparable General Tomas
Pulgar, para ser respetable, “el cura” del pueBlarbarela es “el médico”, Mandrake “el
afilador”, y Hércules, aunque no esté muy convemeldprincipio, encuentra en ser “la puta” el
consuelo que todos anhelan: volverse necesarimarEddor dice lo que ellos dicen, nombra con
ellos las ilusiones, pompas de jab6n patéticas fgueionan brevemente mientras son
compatibles con las ajenas. Puede pensarse queahadia, pero a mi juicio no es el caso: no
hay distancia, sino la misma cercania brutal qiéalaeSarlo erLos PichiciegosEn primer
lugar, porque el lenguaje escueto y humoristicel €& los personajes, no el del narrador : son
ellos quienes se burlan y se rien, rechazan leseesipos o pelean por ellos. En segundo lugar
porque lo que los nombres reemplazan es precisamengue no tienen —un lugar en el
mundo— Yy porque les sirven cada vez menos comdwgastde la falta, dejandolos librados a
la realidad en donde nada —ni sus cuerpos— logifidanya:

Natanael sinti6 compasion por esa inmensa masamhes; tan poderosa y tan
desamparada. Tomo la mano del hombre fuerte, pietda de la morsa.

Ven conmigo.

Hércules se dejo conducir indiferente. [...]

Anda, putilla —ordend el enano mientras cerraljgoeibn, mientras se cerraba ese
gran hocico hambriento para tragarselos por sieeprsu oscuridad de sepulcro—.
Anda, putilla —repitio— vamonos al diablo (287).
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Da capo

Las obras de Aira, Bizzio, Fadanelli o Toscanai@oein nada en comun, salvo el hecho
de jugar alegremente con los valores adquiridodetejuaje, y de usarlo como material de
construccion. Los dispositivos son diferentes: ifen@cion de significados inesperados que
olvidan los anteriores en Aira, reduccién al clichge ya no significa nada en Bizzio,
autoficciones en Toscana. En cada caso el maestaldy madey el efecto es el mismo: el
humor que estalla cuando la realidad es manifiesiéarheterogénea al estereotipo que intenta
representarla. Gracias al humor, ademas, estas sbnamaquinas solteras duchampianas que
indican —en el sentido de indice y no de indicio, de prese no de huella del pasado— el
fracaso de la comprension y, para alegria deldgetoracio no se llena de melancolia sino de
placer. Lo que sucede es que, al no significar,reldanguaje puede significar todo, y esa es la
paradoja de las palabras gastadas. Los estere@impsuelven a usarse como si fuera la
primera vez le permiten a la narracién, hechaelapgbd pasado, lo que parecia privativo de la
poesia o de Iperformance designar aqui y ahora lo que nos esta pasandobidn, asi, la
verdad: “un deseo que se desplaza entre el awgblegtor y no se asienta en ninguno. En ese
sentido, es un experimento, muy logrado, de realigin efecto, si una historia nunca llega, por
definicion, a lo real, el deseo que crea si e$.rgsira 1988: 59).

“Felicidad” es la palabra que regresa en los ersgyen las novelas de Aira, y es
también lo que siente Maria al morir con su “higat los brazos, aunque Joselito no sea suyo.
Es su verdad singular, rearticuldé su mundo y eméoet nombre que le corresponde. Es la
experiencia de lo real sin el filtro de la compiénso de la representacion, que todo lo
dramatiza en la teleologia moderna o lo deconstenyia postmoderna. El sujeto no se pone en
duda, ni juega con sus mascaras, sino que se ha ham lado de una buena vez, limitdndose a
vivir, a sofiar y a nombrar lo que vive y suefia ebmaterial que tiene a mano, que deja de ser
ajeno para pertenecerle. Ya esta hecho, bastarfirnesm palabras de Aira. Asi de facil. No es
casual que los personajes que lo han conseguido uvaBd y Pécuchet, el principe
Mnouchkine, Benjy, Funes, Maria— sean idiotas,ug Graciela Speranza relacione —en un
articulo al que mi investigacion le debe mucho 800 los nuevos realismos con las
reflexiones de Rosset (2007). Lo idiota, recuerdaskt, es lo singular, vale decir, la realidad:
lo que no es doble de otra cosa, o, mas precisamenttiene original (Rosset 2003: 15). Mi
conclusion no estd muy lejos de la de Drucaroffesélira —estas novelas son inanes— pero si
de su desprecio: es precisamente porque lo sors@ueealistas. Le dieron laueltaa los
realismos de Ricardou —el ingenuo, el secundaib npusseliano— y empezaron a nombrar
otra vezDa capo



Orbis Tertius - 2009, vol. 14 no. 15. ISSN 1851-7811.

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giorgio (2007)Infancia e Historia Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

AGUILAR, Gonzalo (2008). “Air du ruisseau: un embelecaydisdo en La Boca”. Dossier “We Are
Duchampions’Ramona, revista de artes visual8s: 8-11.

AIRA, César (1987). “Indiferente como la realidagih de siglo4: 75.

AIRA, César (1988). “El deseo de viajar (soldiaga, de Jorge Di Paola)Fin de siglo8: 59.

AIRA, César (1995a). “La innovaciorBoletin4: 27-33.

AIRA, César (1995b).a fuente Rosario, Beatriz Viterbo.

AIRA, César (1997)Taxol (precedido d®uchamp en Méxicg La Bromg, Buenos Aires, Simurg.

AIRA, César (1999EI Congreso de LiteraturaBuenos Aires, Tusquets.

AIRA, César (2000). “La nueva escritur8bletin8: 165-170.

ANTELO, Raul (2006)Maria con Marcel. Duchamp en los trépi¢c&uenos Aires, Siglo XXI.

BARTRA, Roger (1999)La sangre y la tintaMéxico, Océano.

BELLATIN, Mario (2007).El Gran Vidrio. Tres autobiografiaBarcelona, Anagrama.

BENJAMIN, Walter (1997) [1936]. “Le Narrateur. Réflexiongpeopos de I'ceuvre de Nicolas Leskov”.
Ecrits francais Paris, Gallimard, 205-229.

BORsQ Victoria (1998). “El nuevo problema del realiser la novela ‘post-tlatelolco™. Karl Kohut (ed),
Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la faemn, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 66-82.
BOSTEELS Bruno (en prensa). “Beggars Banquet: For a Qritigf the Political Economy of the Sign in
Borges”.Variaciones Borgeg9.

CHAVEZ CASTANEDA, Ricardo y Celso Santajuliana (2000a generacion de los enterradordsueva
Imagen.

CONTRERAS Sandra (2002).as vueltas de César AirRosario, Beatriz Viterbo.

CONTRERAS Sandra (2005). “En torno al realism@ensamiento de los Confingg: 19- 31.

CONTRERAS Sandra (2006). “Discusiones sobre el realismdaenarrativa argentina contemporanea”.
Orbis Tertius12. http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/numeros/numggsi 6-contreras.pgfcon acceso
10-7-2008]

CONTRERAS Sandra (2007). “Narrativa argentina del preseritgltatay. Revista critica de literatura
latinoamericanab: 6-9.

DALMARONI, Miguel (2004). Lgpalabra justa. Literatura, critica y memoria enAagentina 1960-2002
Santiago (Chile), Melusina / RIL Editores.

DipbI-HUBERMAN, Georges (2008).a resemblance par contact. Archéologie, anachrmrigt modernité
de I'empreinte Paris, Minuit.

DRUCAROFF, Elsa (2006). “Narraciones de la intemper’Interpretador27.
[http://www.elinterpretador.net/27ElsaDrucaroff-NagionesDelL alntemperie.htmlcon acceso 30-5-
2008]

Eco, Umberto (1962)Opera ApertaMilano, Bompiani.

FABRY, Geneviéve e llse Logie (dir.) (2003)a literatura argentina de los afios 9@msterdam-
NewYork, Rodopi.

FiLiPovIC, Elena y otros (2008Marcel Duchamp: una obra que no es una obra de, &teenos Aires,
Fundacion Proa, 2008.

GRAMUGLIO, Maria Teresa (2002). “Politicas del decir y fosnte la ficcion. Novelas de la dictadura
militar”. Punto de vista4: 9-14.

Jarkowskl, Anibal (2008). Los pichiciegos una novela verdaderaBazar Americanp abril-mayo.
[http://www.bazaramericano.com/resenas/jarkowskiwfthdntm; con acceso el 15-8-2008]

KRrRAUSS Rosalind (2002) [1977]. “Notas sobre el indicaste 1. La originalidad de la Vanguardia y
otros mitos moderno$adrid, Alianza, 209-223.

KOHAN, Martin (2005). “Significacion actual del realismidptico”. Boletin12: 24-35.

LADDAGA, Reinaldo (2007)Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la narraéwmoamericana de las
Ultimas dos décadafosario, Beatriz Viterbo.

LEmuUs, Rafael (2004). “La otra cara de la apatia (Sdboenpraré un rifley La otra cara de Rock
Hudson de Guillermo Fadanelli)Letras Libres abril.
[http://www.letraslibres.com/index.php?art=952%n acceso el 12-8-2008].

LEmus, Rafael. (2004b). “Autenticidad literaria (SobreMil Toscana, El ultimo lector)Letras Libres
noviembre. ittp://www.letraslibres.com/index.php?art=998an acceso el 15-8-2008].




Orbis Tertius - 2009, vol. 14 no. 15. ISSN 1851-7811.

LeEmus, Rafael (2005). “Balas de salva. Notas sobre etang la narrativa mexicanaletras Libres
octubre. http://www.letraslibres.com/index.php?art=10760n acceso el 25-10-2008].

LUDMER, Josefina (2006). “Literaturas postautonomas
[http://www.loescrito.net/index.php?id=15&n acceso el 30-1-2008].

LUDMER, Josefina (2007). “Literaturas postauténomas 2.0".
[http://www.loescrito.net/index.php?id=158n acceso el 2-2-2008].

Monsivais, Carlos (1978). “La naturaleza de la Ondanor Perdido México, Era, 227-262.

OYARZUN, Pablo (2000)Anestética del Ready Mad8antiago de Chile, LOM ediciones, Universidad
ARCIS.

RICARDOU, Jean (1967Problémes du nouveau romdparis, Seuil.

RODRIGUEZ CARRANZA, Luz (2008). “Usos de la Utopia”. Sonia Mattakalar Celma y Pilar Alonsdzl
viaje en la literatura hispanoamericana. El espirit colombing Madrid/Frankfurt,
Iberoamericana/Vervuert, 121-134.

RODRIGUEZ CARRANZA, Luz (2009a). “El nombre de la risa. Historia ypexencia efCémo me reide
César Aira”. Eugenia Houvenhagel e llse Logie (edsianzas entre historia y ficcigrGeneve, Droz,
371-380.

RODRIGUEZ CARRANZA, Luz (2009b). “Los sonidos del silencio. Realisnues principios de siglo”.
Pasajes de pensamiento contempocép@; 23-32.

RosseT Clément (2003) [1979].'objet singulier Paris, Minuit.

RosseT Clément (2007) [1997].e réel. Traité de l'idiotieParis, Minuit.

ROSENBERG Adriana (2008). “Presentacion”. Filipovic y otrad..

RoussEL Raymond (1963-1972§Euvres Complétedaris, Pauvert.

SARLO, Beatriz (1994). “No olvidar la Guerra de Malvin&obre cine, literatura e historidPunto de
Vista49: 11-15.

SARLO, Beatriz (2006). “Sujetos y tecnologias. La nowddapués de la historidPunto de Vist886: 1-6.
SPERANZA, Graciela (2005). “Por un realismo idiot8oletin12: 14-23.

SPERANZA, Graciela (2006)Fuera de campo. Literatura y arte argentinos despu& Duchamp
Barcelona/Buenos Aires, Anagrama.

VILLORO, Juan (1986). “Indocumentados: La narrativa merdcactual o algunos problemas de
pasaporte”Aleph1: 9-36.




