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¿Cómo llegaron el tango y el samba —cuyo origen es considerado primitivo, marginal— a ser 
considerados las músicas nacionales de Argentina y de Brasil? ¿A partir de qué operaciones estos géneros 
musicales se vuelven símbolos de una identidad nacional? Estas preguntas —que proponen pensar una 
relación tan eficaz que percibimos naturalizada— organizan Modernidades primitivas: tango, samba y 
nación. Dos hilos conductores hilvanan este libro estructurado en dos partes: “Primitivismos” y 
“Modernidades”, más una “Introducción” y un “Apéndice. Salvajes primitivos”. Uno de los hilos es el 
tango y el samba; el otro, la cultura. Es decir que el tango, el samba, sus mundos y la relación que con 
ellos establecen otros discursos sociales, conforman un camino que, a la vez que conduce la mirada hacia 
zonas hasta el momento veladas a la crítica académica, genera nuevas lecturas en territorios ya 
transitados. 

Asimismo, la investigación nunca pierde de vista la noción de cultura explicitada en su 
“Introducción”. Una concepción que excede el postulado para adquirir la capacidad de una verdadera 
matriz de lectura. Es un trabajo de crítica cultural cuyo umbral teórico es la noción de hegemonía, de 
cuño gramsciano: la cultura entendida como un espacio de conflictos en el que las diferencias pueden 
llegar a negociarse, pero no se acallan. Esta labor crítica parte de esos conflictos para describir no cómo 
se resuelven —y por tanto, se disuelven—, sino cómo la cultura los articula. 

Se trata entonces, de una investigación sobre la cultura: sobre las formas culturales (el tango, el 
samba) y las redes en que esas formas se enlazan para que sea posible especificarlas “nacionales”. Desde 
esta perspectiva, es previsible que el recorrido incluya además del análisis de los géneros musicales y sus 
mundos, el análisis de otros discursos (cuadros, ensayos, novelas, poemas, películas cinematográficas) 
que participan del proceso de nacionalización de esas músicas. Vincula tanto zonas de la cultura menos 
exploradas por las investigaciones académicas (tangos y sambas o las películas de Gardel y de Carmen 
Miranda), como las más “canónicas” (la poesía de Güiraldes o su Don Segundo Sombra; el Evaristo 
Carriego de Borges o Macunaíma, de Mario de Andrade, son sólo algunos ejemplos). De este modo, 
Garramuño compone un relato de ese proceso complejo por el que el tango y el samba se incorporan al 
movimiento de la hegemonía, entiende que la cultura es un espacio de diferencias y estudia la presencia 
de redes alternativas. 

A Garramuño le interesa desarmar aparentes paradojas y formulaciones cristalizadas 
reinsertándolas en su contexto de enunciación. Juega con esto desde el título del libro; aunque el sintagma 
“modernidades primitivas” —condensación de una de las tesis principales— parezca un contrasentido, 
para la autora lo primitivo forma parte de la modernidad, no como su opuesto, sino como una cara del 
mismo proceso. Sitúa entonces, lo primitivo dentro de la modernización y lo vincula con la construcción 
de los discursos sobre la nación. A partir de este presupuesto revisa textos y contextos en donde las 
problemáticas del primitivismo, la modernidad y la nación habían sido estudiadas, pero por separado. La 
operación es central porque permite recomponer los vínculos entre nociones cuya condición mudable y 
resbaladiza las torna ambivalentes y ambiguas. 

Al mismo tiempo, esta perspectiva de análisis lleva a deslindar la nacionalización cultural del 
tango y del samba, de la intervención estatal que se produce recién a partir de la década de 1940, cuando 
ambas músicas ya funcionaban como símbolos de una “identidad nacional” tanto en Argentina, como en 
Brasil. El énfasis en la complejidad de los procesos culturales —es decir en prácticas ambiguas de 
sentidos escurridizos y que constatan la presencia de diferentes redes— diferencia la investigación de los 
estudios que abordaron los problemas de la invención de tradiciones y de las comunidades nacionales en 
relación privilegiada con la constitución de los estados. 

Un recorte histórico que se inicia en 1880, rastrea los significados de primitivo y propone la 
figura de “una parábola” para describir los desplazamientos que van desde un uso de lo primitivo 
vinculado a lo salvaje, lo exótico, lo otro; hacia una noción de lo primitivo asociado a lo moderno y 
símbolo de la identidad nacional, pero en el que permanecen, “reverberan con insistencia” —dirá 
Garramuño— los restos del primitivismo previo. La autora lee los dispositivos de estos desplazamientos 
en publicidades (en sus textos e ilustraciones), en la prensa (una ilustración de Figari; un poema publicado 
en PBT; un chiste en Caras y Caretas), en las operaciones de la vanguardia (los textos de Borges; el 
Manifiesto Antropófago; los poemas de Mario de Andrade; los cuadros de Di Cavalcanti y de Pettoruti; 
entre las muchas fuentes citadas). La autora analiza en estos discursos —en su materialidad, pero también 
en sus diálogos y deslizamientos— las operaciones estéticas e ideológicas que vuelven aceptable a lo 
primitivo y posibilitan su configuración como símbolo de la identidad nacional. En tanto se trata de un 
proceso cultural, lo primitivo será incorporado (en el sentido williamsiano del término) al proceso de la 
hegemonía; es decir que, en un contexto latinoamericano donde los dispositivos de la modernización 
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confluyen con los de la nacionalización —de acuerdo con la tesis de Garramuño— lo primitivo será 
valorado por su afinidad con lo moderno.  

El análisis de las vanguardias desplegado a través de diversos apartados (“Vanguardistas 
primitivos” y “El viaje de exportación y la vanguardia como mercancía” son los centrales), resulta 
fundamental para la formulación de una teoría de la vanguardia en América Latina. Por un lado, 
Garramuño describe las prácticas vanguardistas en torno al samba y al tango puestas en relación con los 
contextos y problemas específicamente latinoamericanos. Esta historización le permite encontrar 
radicalidad en las vanguardias argentina y brasileña y deshacerse explícitamente de definiciones usuales 
como “vanguardismo tibio”, o “vanguardismo copia del europeo”. Desde su perspectiva, las vanguardias 
latinoamericanas recurren al pasado nacional para elaborar una respuesta específica, que necesariamente 
será diferente a la europea; a la vez que se separan del estereotipo del intelectual latinoamericano que 
buscaba en Europa los modelos a seguir.  

Así, la operación de Borges referente al criollismo es iluminada desde el ángulo del tango. Según 
Garramuño, que Borges retornara al pasado nacional —cuando lo usual era repetir la convención 
europea— para aseverar el origen criollo del tango primitivo tiene un efecto doble. Por una parte, 
constituye un gesto disruptivo respecto al contexto nacional en que se enuncia: postula una linealidad 
entre tango y gauchesca que implica un desplazamiento del eje espacial (gauchesca: campo; tango: 
arrabal) al eje temporal: “La nación no es un espacio, sino el pasado. Y el pasado es una construcción”, 
concluye Garramuño. Por otra parte, la autora tampoco pierde de vista que afirmar una genealogía 
criollista cumple con la misión de desalojar la influencia de la inmigración, fundamental en el tango 
contemporáneo, según Borges corrupto en relación con un tango “originario” y puro.  

Más adelante, en “Cine primitivo y modernidad” agrega al análisis de la relación entre 
vanguardia y nación en Borges, un “broche de oro” que nos recuerda en qué consiste una investigación de 
crítica cultural: en la película de Carlos Gardel, Luces de Buenos Aires (1931), registra una operación 
respecto del origen criollo del tango similar a la realizada por Borges. Este hallazgo —ratifica 
Garramuño— demuestra cómo el mentado “criollismo urbano de vanguardia” más que una operación 
individual, es un estado de la cultura. 

Por otro lado, la indagación sobre los viajes de la vanguardia a Europa se realiza junto con el 
estudio de los viajes del tango y del samba, centralmente a Paris. Confluencia que ilumina y destaca los 
espacios de colaboración entre los productores culturales de las elites y de la cultura popular mostrando, 
al mismo tiempo, un funcionamiento emergente de la cultura.  

Otro de los problemas que piensa y reformula el libro es el del realismo. En “Ejercicios de 
contención y extravío”, analiza novelas que refieren al mundo del tango y del samba, —Nacha Regules 
(1919) e Historia de arrabal (1922) de Manuel Gálvez; A estrela sobe (1937), de Marques Rebelo—, y 
sus vinculaciones con algunas letras de esos géneros musicales. Así, contra la lectura canónica, muestra 
cómo estas narrativas “quiebran con ciertos requisitos realistas sobre los cuales, sin embargo, se suponen 
construidas”. 

Aunque en ocasiones, acostumbrados a sospechar, desearíamos un desarrollo argumental más 
extenso, Modernidades primitivas: tango, samba y nación, destaca que es posible realizar una 
investigación de crítica cultural que supere el carácter enunciativo. Se trata de una intervención fuerte 
sobre lo que puede ser estudiado y, por esto, invita a revisar las fronteras usualmente descriptas entre la 
cultura popular y la de la elite, para empezar a pensar en vínculos y traspasos dentro de un sistema 
cultural que las abarca. En este sentido, el recorrido que se propone revisa problemas y categorías que no 
se agotan en lo reseñado: cuestiones como el comparatismo y el lugar de Brasil dentro de los estudios 
latinoamericanos; el cosmopolitismo y la nación; la industria cinematográfica o el carnaval, son sólo 
algunas de ellas. Sin lugar a dudas, se trata de una bibliografía fundamental para encarar el estudio de 
objetos que incluso no aborda, como la literatura masiva no vinculada al tango de los años veinte o la del 
grupo Boedo. 
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