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A veces los que escribimos crítica literaria, mucho más seguido de lo que la gente cree, leemos 
literatura con el mismo objetivo que tiene la música del grillo: lectura porque sí, lectura vana. Un acto de 
gratuidad ociosa robada a las horas del deber –ensayo crítico, informe, investigación, reseña, escolio, edición, 
nota al pie, evaluaciones, clases, dicterios, aparato bibliográfico, acumulación simbólica, memento mori. 
Simultáneamente realizaba en estos días dos actos gratuitos de esa otra especie, robados a las horas de 
productividad profesional –y por ello, “gratuitos” en el sentido metafórico y práctico, actos sin paga, sin 
finalidad instrumental como no sea el ocio o la celebración: leer una novela; escribir sobre el libro de un amigo 
entrañable, que nos gusta incluso antes de leerlo. Leía a la vez una novela de Enrique Vila-Matas sobre la que 
tenía grandes expectativas, El mal de Montano, y los ensayos críticos de Miguel Dalmaroni, Una república de 
las letras, e inadvertida y artificialmente se dibujaba un diálogo intelectual de mutua cercanía. Se suponía, de 
todos modos, que la novela abriría el campo de una pura experiencia literaria, de un saber incierto, equívoco y 
claudicante. Y que, en cambio, el estudio crítico –escrito en gran medida en el circuito del Conicet y de un centro 
universitario y publicado en una gran colección de ensayos críticos y también académicos– lo abriría el campo 
del debate, del aprendizaje, de la especulación intelectual, incluso de cierta utilidad para realimentar aquel 
espacio, abandonado por unas horas, del trabajo crítico e incluso de la pedagogía. Un encuentro sin 
intermediación con lo literario, pero en El mal de Montano ejercido con la suspensión de la creencia propia del 
pacto ficcional, y en Una república de las letras, enfrentado con la racionalidad debida a un acto interpretativo 
de la cultura argentina. Pero las cosas empezaron a complicarse y a cambiarse de lugar.  

La historia de Vila Matas es la de alguien enfermo de literatura, un hombre sin atributos que se torna un 
nuevo Quijote en su intento de salvar lo literario de su disolución en el mundo contemporáneo, y que al mismo 
tiempo comienza a diluirse como persona, a constituirse en personaje incluso a despecho de las certezas de la 
propia autobiografía, mientras se vuelve un monstruo hecho de la conciencia fragmentada de innumerables 
escritores. El relato es un diario personal que evoca célebres diarios literarios, desde Renard hasta Pavese, que a 
su vez es la novela de alguien enfermo de literatura, que a su vez es una confesión íntima, que a su vez es una 
mentira más verdadera que lo verdadero. Todo indicaba que esa historia debía fascinarme y alcanzar mi plena 
adhesión estética. Y, sin embargo: no. La literatura se me adelgazaba, como si la novela nombrara 
constantemente el camello para aludir al desierto, la misma saturación del procedimiento borraba el efecto y 
prevalecía en cambio el afán constructivo, se volvía previsible, transparente, aun a pesar de su amable eficacia 
narrativa. No lograba producir en mí, aunque era su cometido casi explícito, el extrañamiento desolador de lo 
literario. Y entretanto leía con mucha atención el texto de Miguel Dalmaroni. No la atención propia de alguien 
que se lo propone como una deferencia, sino la que exige el texto mismo: su prosa agudizada, en cuya 
construcción conviven un cierto descreimiento esencial, una generosa consideración de las interpretaciones 
ajenas, el horizonte vasto de la historia social y cultural de la nación argentina, la especificidad del texto 
artístico, la construcción de la imagen del escritor, el afán didáctico o argumentativo. No es posible leer una frase 
de este libro sin estar alerta a ese diorama cultural que se abre en cada capítulo. Mi expectación comenzaba a 
cumplirse con lo que el libro ofrecía en primera instancia: confirmar una hipótesis, relativamente simple de 
enunciar, pero muy compleja de demostrar –objetivo que Dalmaroni cumple con creces y maestría, y esto no es 
un mero ditirambo amistoso. Éste es un libro que, si sólo se propusiese demostrar su hipótesis, ya es 
imprescindible, ya es ineludible para estudiar la emergencia de la literatura argentina moderna. Demuestra los 
modos explícitos o elusivos por los cuales algunos de los grandes escritores del Centenario –Lugones, Rojas y 
Payró– construyeron una discursividad literaria que podía proveer al Estado modernizador de un sustrato 
imaginario para unificar las diferencias y los conflictos sociales que debía dominar para realizarse. Una literatura 
moderna para construir ciudadanía según los intereses de ese Estado. Así, la autonomización de la literatura no 
constituía un ideal estético, sino también político, e incluso político porque era estético, de tal modo que la 
modernidad de las letras servía a la planificación educadora que legitimaba el Estado mismo. Los letrados eran a 
la vez pedagogos, científicos o reformistas, pero siempre aliados en una superioridad intelectual y hasta 
existencial sobre las masas indoctas, los inmigrantes, los excluidos, aquello a quienes era imperioso controlar en 
el consentimiento de un proyecto común: la pretendida comunidad imaginada, basada en la asimilación, la 
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aquiescencia debida a la totalidad de la Patria sostenida en el afán civilizatorio. Se trata de una de las formas de 
la socialidad de lo literario o el modo en el cual los letrados sostenían que su arte “representaba, bien mirado, el 
propósito último de la política”.  

Pero en el propio texto de Miguel Dalmaroni algo comienza a extrañarse, algo comienza a disentir, a 
dislocarse y a tornarse, a despecho de ese proyecto, oscuramente incierto e imprevisible. En la lectura misma del 
tratado académico, que descubre la construcción de esa gigantesco voluntarismo imaginario, hallo una y otra 
vez, la defección, el desvío. Aquello que inútilmente trataba de demostrarme la novela de Vila Matas, con todas 
las prerrogativas de la ficción, de pronto comenzaba a hablar aquí y allá en el texto de Dalmaroni. Por empezar, 
el primer texto de Una república de las letras no se llama serenamente “Prólogo” o “Prefacio, sino “Avisos”, 
como si estuviera indicando un peligro latente, no un resumen hipotético. Leo al comienzo una epígrafe 
sarcástico tomado de una novela de Saer y unas líneas más adelante una declaración que me parece dicha, no en 
el tono del crítico Dalmaroni –que sin ironía llamo ahora eminente– sino en la voz más personal de Miguel, 
dubitativa en su propia afirmación, que comienza a minar de un modo deceptivo no sólo la monumental 
reconstrucción histórica que va a desplegar luego, sino su propio lugar como pedagogo e investigador. Acaso, 
me atrevo a sugerir, a minar el sitio que le cabe con pleno derecho como hombre empleado por el Estado 
argentino, alguien que se empeña en la educación de los ciudadanos por vía de la literatura. Dice: “casi todos los 
estudiantes que han soportado mis cursos me han escuchado advertirles que la literatura argentina es corta y 
mala” (el subrayado es mío). Iniciar un gran estudio crítico sobre literatura argentina con esa premisa es, sino 
escandaloso, poco “serio”. Quiero decir, es el recurso contra la seriedad que casi al final del libro descubre en 
Lucio V. Mansilla: una declaración ligera e irresponsable sobre la literatura argentina, que, como escribe 
Dalmaroni con una prosa exacta: “echa mano de recursos que –cómica y paradójicamente– destartalan su 
máscara estatal: los recursos persuasivos de lo no serio”. En la página siguiente habla de la “pulsión artística”, 
con lo cual se alude a algo completamente ajeno a una finalidad instrumental, pero en cambio revela el punto 
donde puede captarse la especificidad de un deseo subjetivo que no cesa de colmarse. En la página siguiente leo 
la confesión de una conjetura, escrita en relación con el artista que de un modo u otro parece dominar toda la 
escena de este libro: Leopoldo Lugones. Habla de una interrogación que asalta al releer a Lugones, no sólo para 
“reescribir una historia de la cultura”, que es el fin declarado de la hipótesis del volumen e incluso de la tarea 
pública y hasta estatal del crítico, investigador y educador, sino para algo más, que irrumpe al suspender la moral 
de la profesión: “si suponemos –confiesa Dalmaroni– que estamos releyendo a Lugones porque sí, porque nos da 
la gana, porque no termina de disgustarnos o nos perturba o nos concierne, (…), si no desoímos esa interrogación 
en torno a nuestra propia inquietud, el descubrimiento de alguna respuesta más o menos provisoria nos devolverá 
indefectiblemente a esa condición histórica”. 

El otro indicio, retrospectivo, es la última palabra, a excepción de las notas, con la que se cierra el 
volumen. Es la palabra “opa”. La palabra “opa” referida al artista, con la excusa de hablar de Aira, también mina 
absolutamente el gigantesco ejercicio del saber que ha constituido todo el volumen. Entre aquella declaración 
primera sobre lo corta y mala que es la literatura de la cual el estudioso se ocupa, y esta declaración final sobre el 
último avatar del escritor argentino al cual lo lleva su propia tradición –el artista que ni siquiera es un loco, ni 
siquiera un niño, sino algo peor, un opa– algo se extrañó, algo erró para siempre, algo está en este libro hablando 
en primer plano de un desvío.  

Y hallo en El mal de Montano una cita del diario de John Cheever que imaginariamente siento como 
otro epígrafe del libro de Miguel Dalmaroni: porque ahora sé que Una república de las letras ha creado en mi 
lectura el extrañamiento, la inquietud, la oscuridad disociadora de toda subjetividad que Vila Matas tan 
empeñosamente y tan premio Herralde de novela se había propuesto imponerme, harto de referencias literarias, 
sin lograrlo. La cita de Cheever, en la página 213 de El mal de Montano dice: “Creo que ha habido un paso en 
falso, un viraje equivocado, he tomado un desvío erróneo, pero no sé cuando sucedió ni tengo esperanza de 
encontrarlo”. Desvío: ese vocablo había comenzado a desestabilizar desde el comienzo lo que el mismo libro 
estudiaba y a la vez anunciaba como tal. Por lo pronto, después de algunos de sus capítulos hay otros, más 
breves, más extravagantes, que tienen por nombre: “Desvío”. Y luego, porque la segunda parte de este libro, 
enteramente dedicada a Lugones, constituye también un gigantesco desvío, la historia de un desvío respecto de 
todo aquello que sostenía la hipótesis central. Cuando termino de leer el capítulo sobre Lugones llamado “La 
ilusión monarca” ya no me siento el lector de un ensayo de crítica literaria, sino de una historia de horror, de ese 
horror visceral y extraordinario como provocado por la lectura de El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de 
Stevenson. Aquí y allá el volumen anunciaba las formas de la literatura como desvío y del artista como desviado, 
pero estas premisas llegan a ser demostradas con una frialdad casi clínica en la figura de Lugones. Dalmaroni 
descubre en la pulsión artística una pulsión de la discordia, de tal modo que todas las crispaciones lugonianas 
responderían a una profunda inadecuación, una especie de desquicio por el cual, menos que la figura 
monumental en la cual él mismo se construye –ser el voluntarioso médium entre el espíritu de la raza y la mente 
de la clase superior–, hay otra figura de la decepción, la que corteja el derrumbe, el imperio de la nada, en una 
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deletérea pasión por la inmadurez. Dalmaroni señala al artista “como exabrupto de nuestra condición histórica”, 
o vindica el “mérito artístico de la inmadurez –que el suicidio aumenta, no suprime– [como] su mejor 
salvoconducto de poeta”. Esa vindicación es inquietante y el crítico construye la equívoca trayectoria del 
Lugones de la república de las letras como un artificio extraordinario hecho de gigantismo y fracaso, de 
invención y denegación. No se trata de las remanidas enfermedad o locura del artista, sino del desvío que 
produce la literatura y nos enfrenta nuevamente con su condición histórica. La gran paradoja que provee el 
ejercicio literario en la construcción de socialidad, en el pacto que puede establecer con el fin instrumental de un 
Estado, es que se halla atravesada de una profunda asocialidad.  

Por ello Dalmaroni afirma que la soberanía del arte infectó el sueño político vitalicio de Lugones. La 
pulsión del artista es la misma que ha creado su voluntad cimera de letrado educador y la que lo constituye 
asimismo como el fatal sacrificado que corteja la espada, el sucedáneo estéril de su imposibilidad rabiosa. 
Entonces comprendí uno de los “avisos” con los que se iniciaba el libro y cuya dimensión se me escapaba, al 
margen del lugar común: la literatura no puede ser transmitida pedagógicamente, mediante la comunicación y el 
intercambio en la comunidad cultural, sino mediante el reconocimiento nada complaciente del conflicto que 
plantea su irreductibilidad propia, esto es: su carácter asocial. Y dice Dalmaroni, en una noción que sólo puede 
ser sostenida mediante una dialéctica negativa como la de Adorno: “La irreductibilidad, en fin, de un suceder 
asocial que podemos ver –y no creo que se trate de una paradoja– como el lugar escurridizo en que se efectúa lo 
social o, mejor, en que se produce una auténtica condición de los sujetos”.  

La literatura, dice Dalmaroni, engendra un acontecer para el cual “no hay lengua social disponible”. 
Allí, en esa inquietud, el crítico elabora su respuesta, que alza también en una disposición estatal, pedagógica, 
formativa, constitutiva, identitaria, mientras habla del reino de los acorralados por el verbo, los que no dan su 
moneda al César, los proscriptos del sol, los expulsados de la república, los negadores gigantescos que nombran 
lo que no debería ser escuchado, el acontecimiento de la nada en un rumor múltiple, el insoportable artificio del 
desvío.  
 

 

Jorge Monteleone 
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