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El cuadro de Daniel Garcia que ilustra la tapMdeos del ensaytiene el aspecto de un mapa, como
lineas o recorridos que alli se trazan y que atraviesapéafieie clara del fondo. Lineas azules que se engrosan
hacia abajo y que salen del marco como queriendo evitar el efecto de una sola direccidon. Se ve un haz, un
manojo de trayectos recurrentes emdaa media del cuadro. Pero haciabarriotra vez, mas direcciones como
perdidas, que van enrojeciendo de a poco. Y los rectangulos opacos, dispersos entre las lineas, me dan la
impresion de que ocuparan el lugar de unos nombres, carteles o rotulos de las paradas, las estaciones. Rétulos
entonces que podrian decir: “Termiforges”, “Estacion Bioy Casares'Estacion Bianco”, en la parte mas
aristocratica de la ciudad. Otros que dirian: “Estacioadia”, “Plaza Vifias”, “Parada Cortazar”, en los barrios
mas industriosos. Y finalmente, saliendo de esta ciudad del ensayo que imagino leyendo el libro de Alberto
Giordano, la periferia, el borde que define de adgumanera ese organismo multifacético: “Terminal de la
critica”, “Estacion de la Universidad”.

Sin embargo, antes de ser un mapa, el libro registra una serie de vibraciones, nos habla de experiencias
de lectura. Volvemos a descubrir, por ejemplo, a Boggsayista no s6lo como un provocador, un postulador de
realidades literarias absolutamente imprevistas, sinoiéamytsobre todo como un merodeador del asombro, de
la conmocién que puede llegar a producir, en un actexgiticacion, quizds un librd_a forma del ensayo se
piensa asi, en el caso de Borges aunque todo descubrimiento podria considerarse general por su misma
singularidad, como un constante acercamiento a esdidiicebre del lector afectado de pronto y acaso para
siempre por el detalle indefble. ¢(No se trata entonces de unateuge refraccion antes que de una subita
transparencia? Giordano no deja de citar la frase de Borges sobre el hecho estético como imeinercia
revelacién, pero tampoco deja de acentuar algo capital, y es que la revelacién nunca se produce. El ensayo,
contemplado estéticamente, leido como “literario”, jaco serd revelado. Decenas de fragmentos, diversos
modos de concrecion, practicas del ensayo con sus fracasos incluso, con sus narcisismos, podrian subrayarse
para definir esa forma. Pero siempre lo Unico definible es que cada definicion termina siendo Unica. El problema
de la experiencia, o sea de la lectura, es que todos podemos tener una, pero no la misma, y entonces la verdad
experimentada se define como pura diferencia. Lo que en Ultima instancia contradice la idea de definicién. Sin
embargo, lo sabemos o pienso que lo intuimos como lectores de literaturas singulares, de estilos en nuestros
escritores preferidos, hay una ense@ate lo singular, como si la sucesion de cada caso Unico nos hiciera mas
avezados para captar de nuevo la aparicion de lo irrkpetitotros lugares. ¢ Seriamos asi mas experimentados
para aprender la experiencia? Y por lo tanto, ¢sesidlpdransmitir eso que los libros y algo que no esta en
ellos nos provocan? Una pregunta crucial sobemszfiabilidadie la literatura que Giordano abre como espacio
de reflexion. Pero antes habra mostrado que lo inquietante esta en el hecho de preguntarse tal cosa, ya que la
experiencia de lectura seria mas bawidarse de lo leido. Lo Unico de cada uno puede aparecer cuando
olvidamos esa generalidad trabajosamente construida etstiaccion de todos nuestribros. Ese instante de
olvido es la experiencia del ensayista.

Hay una ambigiiedad, o varias, en este juego decoshn que trato de describir. Y mas que resolver su
equivocidad, preferiria ponerla de relieve: cuando hablo de la verdad de cada uno no se trata sélo de ése que
somos, sino de éste que leemos, como si leyéramda sabita incertidumbre del otro que se apresta a
revelarnos su unicidad, irrepetible pero también inapresable, nuestra propia imposibilidad de definir como
leemos. Blanchot, un autor que insiste como modelo d&rdeicitensa en este libro, decia que nadie puede leerse
a si mismo. Noli me legeré—no quieras leerme— dice la prohibicién misteriosa que le impediria a un escritor
juzgarse, ver lo que vale, puesto que con el concepto de lo Unico nos estamos refiriendo al valoal Gabla
entonces leer lo que no sabe emtzertidumbre ajena. Cuando Giordano postula la intrusiéon de la subjetividad
en el saber, ¢de qué otra cosa se trata, si no de un no-saber que impone por momentos el olvido, o sea el cuerpo?

El cuerpo, entonces, del ensayista se pone a learlgerse también a si mismo. Y el cuerpo es un
objeto de amor. Quizés este libro, aumentado, surcado de nuevo por trazos de tiempo, le dé un nuevo giro a |
gue sugiere la metéafora trillada @erpuspara aludir a los libros que interasaque se toman en cuenta. Quizas
como la mejor critica que se escribe al amparo deilensidad pero con cierta visible resistencia a volverse
mero protocolo o informe de investigacidiodos del ensayno contempla saorpusde ensayistas argentinos
como objeto de diseccion, con ese 0jo clinico que naci trapar de siglos y que se fundd en el examen de los
cadaveres. No, aqui los ensayistagliven todos lo mismo, son deseadosno nombres propios, indicaciones

1 El presente texto de Silvio Mattoni fue lefdo coemsayo de presentacién del libro de Alberto Giordan&sracio
PrometegBuenos Aires, 13 de julio de 2006. Se respeta su version original.
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de un cuerpo, sin una base semantica dada por el diccionamorpirs entonces, deseado, no impuesto; hasta

por momentos azaroso, porqakdeseo de leer muchas veces se deja llevar por los flechazos, los amores a
primera vista, y también por los rechazos irremediables, de entrada. Es el caso de Vifias, que Giordh@no descri
como ensayista ejemplar, sin dudas Unico en cierto sentido, pero al que no puede leer, no puede amar, diria yo
siguiendo el hilo de la figura. Y sin embargo, ¢c6mo no pensar en Vifias al leer el subtitulo de este libro con esa
articulacion como de trayecto, de puntos de partida y de llegada, “De Borges a Piglia’? Pero la mirada de
Giordano invierte totalmente el gesto de Vifas. No leeraalidad detras de las letras, escamoteada por la danza
aparente de los estilos, y que dicta sus mandatos poniendo la politica como un color mas en el cuadro
impresionista de la literatura. Giordano parte en cambilglestilos para postular la realidad Gnica de cada
ensayista, sus autorretratos, las pasiones que los impulsaron y que dejaron algo asi como huetfas etelau

escrito. En este sentido, destaca méacaicacia politica de las opiniones de los ensayistas que las maneras en
gue alli donde se escribe, mas alla de las ideas, cito: “el ensayista siempre dice o entredice lo que conviene al
modo singular en que la literatura afecta su cuerpo de lector”.

Imagino ahora otro mandato, otro cartel, escritoAmmrno en un ensayo sobre el ensayo que también
se atiende aqui, y que dice: “No se puede hablar estéticamente de lo estético.” GClianel legerede
Blanchot, que la obra, lo escrito dirige Unicamente ausar, esta prohibicion de Adorno no recomienda nada
positivo. No dice como hablar del ensayo en tantoliggirio, en tanto que hecho estético. Se parece a los
pasajes vedados que nos impiden perdernos en las combinaciones de los subtes de grandes ciudades
hiperdesarrolladas, pero que no dicen addénde vamos, falta el mapa, que encontraremos tal vez mas adelante.
Giordano entonces habla de aquello lguafecta como lector en los ensayo® lee. Diria que pone su cuerpo a
desear lo que en los libros amados se inscribié, voluntaria o involuntariamente, del deseo del otro. La
combinacion elegida por Giordano seria pues hablapséeansayisticamente del ensayo. Lo que querria decir
varias cosas, varias salidas que desembocan en laezxigrino como algo dado, gdquirido, sino como algo
siempre por hacer. Puesto que hablar ensayisticamente significa hablarle a alguien, y en este caso el critico, en
sus ensayos, nos habla a nosotros, lectores itleacrde las afecciones, mmociones y pasiones que
incrementaron su potencia de pensar y que también se nos ofrecen, aunque al mismo tiempo se nos diga que
algo, que acaso ya pas0, no podndetiese, no podrd ensefiarse. Lo geemuestra entonces es un deseo
ejemplar, pero no hay férmula para tener afecciones buenas, para amar positivamente lo Gnico en cada estilo. Les
pido disculpas por este rapido spinozismo, pero tant@éBorges a Giordano se dejan ver bellos afiches por las
ventanillas que nos aconsejan el uso del filésofo seféréintonces la transmision del deseo que no se ensefia,
aunque si se exhiba, esta puesta en el no saberineerddumbre que conmueve, Enmortalidad del cuerpo
gue se vislumbra de pronto entre las lineas de un objeto, una cosa entre las cosas del mundo, un libro.

Algo més podria decirse acerca de este principio de la conmocion que es la prueba de que hubo una
lectura, inscripta en el ensayo como modo de experiencia. Se trata de lo circunstancial, la incalculable trama de
circunstancias que rodean, impulsan y hasta reprimenelasguha de escribir. La prisa y la impresion de los
hechos casuales, los encuentros, détenmen el ensayo la aparicion ldemuerte, nombre un tanto alegérico
gue podemos darle al simple acto de no saber nada, no poder saber nada, pero si querer, desear algo. Porque el
ensayo literario, a diferencia de algun tipo de cienciacquedificultades acaso insalvables en otros tiempos se
sofio también para estudiar la literatura, no es acumulativo, no progresa, no va hacia ningin lugar del que no
pueda volver en cualquier momento. Una estacion del recorrido nos lleva a un barrio de la ciudad, que es un
mundo, con su atmésfera, su horizonte, sus sonidos, pero no progresamos con respecto a otros puntos, otros
mundos realmente existentes que podriamos descubrir 0 a los que podriamos volver para confirmar todo lo que
olvidamos a cada paso. Sin embargo, surge una pregunta: ¢es cierto que estamos ahi, ahdea wiisyra0?
términos, ¢creemos que leemos a Borges cuando nos sentimos afectados por las iluminaciones sugestivas de sus
ensayos? ¢No estaremos viendo con Giordano en esos nombres de autores, 0 sea nombres de muertos, un espejo
de aquello que seremos o deseariamos ser? Puestorggistadr por escrito los purstale experiencia a partir
de los cuales se armaria la constelacion que imaginaenade alguna manera jugamos con la muerte que la
dejara fija contra el fondo nocturno, al mismo tiempo que nos consolamos timidamente con la ideztrde que
lecturas, otros cuerpos llegado el caso puedan pgamarahi, mirar, distoreshar ese dibujo inacabado,
interrumpido. El mismo estilo vivaz, sinuosamente claro de Giordano refleja la constelacion que contempla
cuando se pone a escribir: la resolucién de Borges para negar el lugar comin con una sola frase, la dialéctica
suspendida de Blanchot que nunca afirma sin dejar entiwsombra de la duda, la negacion como presencia
gue agrieta todo supuesto saber. Pero en esas counstetaespeculares el verdadero ensayista que escribié este
libro no busca maneras de exponer, sino modos de exponerse ante si mismo. Quien especula se ve a si mismo en
el punto ciego en torno alal gira su especulacion. Y en su masdificultad de comprenderse, inerme para
resumirse, condenado a volver a empsiampre, el ensayista lee una vadid donde sélo parecia haber libros,

0 sea una pasion que adjunta la critica a la indeterminacion de la literatura.
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No obstante, el problema de lo transmisible o de lo ensefiable, que ya mencioné, sigue funcionando
como un plano neutro sobre el cual destellan las luces de lo Unico, lo irrepetible. Asi también la critica muchas
veces debe traicionar la incertidumdmejmposible de resumir para llegarcomunicar. A fin de cuentas, toda
literatura, aun la mas intensa e intransitiva, cede al lenguaje una parte de instrumentalidad que sirve al menos
para que sus lectores se pasen mutuamente los librasyamsto ostensible de valoracion. Giordano nos hace
ver ese didlogo imposible entre la literatura y su tr&iéma través de dos figuras que aparecen al final del
libro, luchando o reproduciéndose incesantemente bajo el nombre de Enrique Pezzoni, es decir, el literato, el
amante de los libros, y el profesor, que debe decir algo, comunicar no sélo su deseo sino también algunos
conceptos y algunos contenidos. El profesor, me dice entonces Giordano, debe traicionar al amante de la
literatura para abrir al menos la posibilidad de que algo pase, de que haya otros. Lo que se traiciona seria pues,
resumiendo algo de lo que se encontrod leyendo, el ddggto de seguir leyendo, para poder exhibir mejor, de
manera casi tragica o tragicémica, la nostalgia por la idhperdida. La ironia de los profesores estara en que
cumplen mejor su funcion de indicesiomales de sus lecturas cuanto peecen alejarse deda indicacion,
cuando entran en dudas, se hundeladaguna de su memoria sin olaBuscan a ciegas recuperar el libro mas
amado.

En el ensayo, cuando por momentos naufragan las ideas y se suspenden las opiniones, algo queda sin
entender, y es el cuerpo de algutpre estd —para usar las palabras de Giordano— “en trance de saber”, diria
también que a punto de saberse, en la inminencimmdeutorrevelacion que no se produce pero cuyo mero
anuncio impulsa el deseo de seguir probando. Asi Giordano lee y sigue buscando, escrutando en los detalles de
cada ensayo la huella acaso involuntaria, un cuerpo, unataazsélo la imagen que eécribir alguien tiene de
Su cuerpo, su voz y su silencio. Por eso se trata aqui de modos, variaciones de una forma @afa princi
convencion quizds sea no tener deates convenciones. Por eso el ensayo aqui no se define, no es un género,
ni mucho menos un epifenémeno derivado de contextos o supuestas realidades. El ensayo inventa mas bien una
figura que piensa en escribir. Y el ensayista sespigirobandose ante el espejo empafiado de su propia
incertidumbre. No hay certezas al final de la duda. Pome&® alla de las posiciones tomadas en este libro, que
comparto porque también me afecta en ocasionedresha ideolégica que separa la investigacién de la
escritura, veo a su autor en trance de pensar, y erinstastes, casi como silencios entre parrafo y pérrafo,
raptos de abstraccion que pierden los puntos deenefa en el trayecto previsto, aparece la conjuncion
imposible, lo imposible tiene lugar. Y no me refiero a nada mistico, sino a la unién entre la experiencia y el
saber, entre el goce de leer y la transmision del deseo.

En tal sentido, si la lectura de ensayos sigmeigado al ensayista y sus infinitas metamorfodsigios
del ensaydambién incita a seguir, impulsa la escrituraedsayos, pero ademas, ubicandose en ese cruce de
muchas lineas, bajo esa cuUpula de estacion antiguapre en proceso de modernizacion que llamamos
universidad, incita a hacer una criticanoe instrumental, mas agsgada, més cerca de lo adn no dicho, del lado
de la libertad, si es que puedo permitirme el términe, epiel lado de la literatura, Ultimo confin de la ley.
Entonces el mapa coincide con el mundo, pero destrozado, como vestigio, objeto de blsqueda inaesante. Cit
“si un ensayo de lectura es provisorio, ese no acabamésadalta de conclusion no es accesoria sino esencial:
la lectura es, por definicién, provisoria: lo que en una lectura se cierra, en otra, capaz de inventar lo que aquella
entredice, se reabre.” Queria pues abrir de nuevditastedel que he olvidado tal vez unos cuantos detalles que
lo harian legible de otro modo. Por ejemplo, el humor y la polémica, geniecillos hermanados que a veces el autor
convoca para mostrarnos un plagio mal hecho o denunciar unas teorias tan simples sobre la literatura que sélo
sirven para tranquilizar las conciencias de quienes se niegan a leer y contienen asi un fondalsitdestodo
se repite y nada importa. Repito entonces que la ddieradle cada cual puedevaces surgir en lo que no
llegamos a entender, en la parcialidad de toda expeziepQué otra cosa seria algo asi como un “saber en
nombre propio”? En todo caso, aqui alguien se praawsabre ensayos de escritores y ensayos criticos, pero
sobre todo se enuncia, escribe pensando y en ese mismo acto descubre que las cosas del mundo no estan dadas,
ni los libros, ni los géneros, y que el recorrido que emprendi6 con el inicial, insondable deseo de leer no se va a
terminar nunca. Citar aqui el estudio infinito de los textos sagrados seria demasiado. Prefiero callar, seguir
paseando, seguir escuchando. En la ciudad del erlsaypaisajes no volveran a ser los mismos después de
haberlos observado en compafiia de Alberto Giordano.

Silvio Mattoni



