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Entrevista a Mario Bellatin

por Ramiro Larrain

La siguiente entrevista se realizé en Buenos Aires el 26 de mayo de 2006, dos semanas después de la
presentacion de Bellatin en La Plata en el marco del congreso Orbis Tertius. En dicha @tgsidtico se

mostré interesado por uno de los rasgos que car@en el universo estético del escritor mexicano. La
creacion de experiencias artisticas que, albergando a la escritura como substrato, constituyen un espacio de
interaccién conceptual, por medio del cual se cifra y descifra el imaginario colectivo desde perspectivas atipicas

a la literaria, sumando ingredientes estéticos a laesaéfin sobre la constitucion y lecepcion de la palabra

escrita. En primer término, Bellatin se refirid a una alation, realizada en Paris en el afio 2003, en la que
cuatro escritores mexicanos (Margo Glantz, SergitolP Salvador Elizondo y José Agustin) fueron
reemplazados por clones entrenados durante meses para convertirse en soportes de sus palabras. Cada clon
ocupd una mesa con un cartel que indicaba el nombre del supuesto escritor. Las cuatro mesas contaban con
micréfonos interconectados cuyo sonido era emitido simultdneamente generando un ruido innt€ligdn

deseara comprender lo que un escritor estaba diciendo se veia obligado a acercarse a la mesa, sentarsele
enfrente y realizarle una de las preguntas que figuraban escritas en una hoja. La segunda@apeferida

por Bellatin fue sobre la supuesta reconstruccion de la representacién teatral de |®etos héroeque

consistid6 en poner un perro sobre un altar. El perro permanecié estatico durante veinte mirtetda an
audiencia que se constituyd en un reflejo inmutable de la actitud del perro. En la siguiente entrevista se buscé
dar continuidad al interés suscitado por este tipo experiencias, pero profundizando en el vinculo que segun
Bellatin tienen con la escritura.

—En uno de tus ultimos trabajosUnderwood portétil. Modelo 191%l narrador revisa la génesis
de varias de sus primeras obras y describe las circunstancias que rodearon la creacion de su
primer relato en la nifiez. En cierto pasaje dice que ha recibido una invitacién para una
residencia de escritores, pero que no ira a escribir, sino a organizar unos archivos que conserva
¢,Cual es tu relacion con los archivos?

—Mas que una relacién con los archivos se tratéadelacion con la escritura. Entre el hecho de
escribir como acto fisico de producir la palabra, y hacer literatura u organizar ese material en forma de
libro. Mi proceso normal de creacién esta formadodus etapas. En principio consiste en crear una
serie de material de escritura sin finalidad determinada, es decir, determinado libro o historia; y
después viene el proceso de armar esa escritura para darle una forma que le permita ser transmitida, y
asi convertirse en un sistema de flujo. De estaengaconsigo librarme de esa escritura y generar
nueva volviendo al estado original. Recién con ldipaition los textos se convierten en una suerte de
archivo, puesto que si no estarian destinaddesaparecer, 1o que me ha pasado con casi todo el
material no publicado. Nunca me he tomado el trabajo de guardar nada. Entonces el verdadero archivo
es el que se crea cuando la palabra se fija en una edicion. Lo que no significa que los textos estén
terminados. Nunca lo estan, ni siquiera con lei@d, que se suele pensar que es el punto final.
Previamente no hay archivo, salvo en la computadora que es un archivo a pesar mio. Pero en relacion
a la escritura, no tengo problemas al momento deciéne de la palabra por la cual van surgiendo las
historias. Entonces este espacio ideal que se afeelois escritores en esta residencia para escribir, no

me hacia falta porque lo podia hacer en mi est@&iibia de antemano que no iba a llegar a ese lugar
para escribir cosas nuevas. Al ser un lugar nuex@ itener que acostumbrarme y realizar una rutina
determinada para poder escribir. Entonces sabiendo @se Ibice fue recopilar una serie de papeles,
cosas impresas 0 no, que no tenian continuidddgitia aparente, escritas con bastante lejania unas

de otras, muchas veces dos o tres afios de distancia. Lo reuni en una caja y acepté irme a ese espacio
apartado para construir. El reto era ver como se le daba cuerpo a todo ese material de cosas no
impresas y lejanas. COmo ese material de desgejoesto, que de alguna manera es una suerte de
prearchivo, puede ser convertido en propuesta. &stlemanera, hacer ver que desde el instante de la
primera letra que se formd, este material estaba destinado a ser la propuesta que llega al lector.
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Entonces, de ese materidcrito surgié el librd-lores construido segun ladea del ramillete de

flores, la famosa técnica sumeria de relacionar los vinculos secretos que puedan existir entre los
distintos fragmentos. Lei una critica de alguien logigia investigado la técnica sumeria y que habia
descubierto los elementos que habia utilizado de esa técnica para poder ¢dogruivie dio gracia

porque no descubrié que lo de la técnica sunsggaun invento. Sin embargo, lo importante es que a
partir de un ensayo real de la técnica sumeria, descubrid-lques estaba construido bajo esta
técnica, lo que en realidad era obvio. Lo cuwries que no pudo dar un paso mas y encontrarse con la
ficcion.

—Ya que mencionas esta experiencia cdilores, ¢ocurrid algo similar con textos comdel jardin
de la sefiora Murakamio Shiki Nagaoka: una nariz de ficciéren los que se juega con ciertas
posibilidades que una practica como la traducciéimplica, pero que se esfuerza en disimular:
los aspectos literarios enmascarados, el juegoeaaca de qué es lo real y qué es una construccion?

—Si, pasé especialmente cBhiki Nagaokaaunque coil jardin de la sefiora Murakantambién se

dan por supuestas un monton de cosas que no deberian darse por supuestas. De alguna manera la labor
del escritor es adelantarse al imaginario del legqtgr no es para nada una entidad inocente, limpia o
carente de contenido. Trato de estar alerta al choque que se establecera entre el imaginario del lector,
su educacion, su sagacidad, y lo que uno progemegracioso porque el lector, precisamente por esa
sagacidad, inconscientemente da por supuestas gasano se han dicho. Lo que queria con textos
como estos era poner en evidencia eso. Para el lector resulta obvifl udin de la sefiora
Murakamitranscurre en Japon, pero entonces yo ing@g@ué resulta obvio, y la respuesta que me

dan es porque se usan kimonos y porque tomasigtéendo cierta ceremonia. Pero podriamos
encontrar a una vecina de Pringles que tomaugaykimono. Lo cual hace que no den resultado estas
explicaciones. Es algo que también se puede encentias libros de Ishiguro, que construye a partir

de los supuestos del lector para no satisfacerlosoitrario, a partir de estos supuestos se pone al
lector en jaque todo el tiempo, y eso es, curiosamente, lo que hace que siga leyendo.

—¢,S0lo por estos motivos recurrir a estas tradiciones culturales?

—Son muchas las razones. Creo que la principatsgsetar lo que planteé desde mi primer libro, el
generar un no tiempo y un no espacio real o recoleodile manera que incluso cuando aparezca la
mencion de algun lugar funcione como una mas&saomo una especie de evolucion o involucion

de movimientopara no estaquieto, sin decir donde es, cuando es. Pero se trata de una suerte de
mascara o velo, de una apariencia japonesa, o déradieion judia, arabe, china. Es decir, un x
jugando con distintos imaginarios, referentes de déstitradiciones, con el fin de hacer lo mismo que

hice desde el primer libro, que no exista un tiempm espacio reconocibles. Salvo para mi. Para mi

si hay un tiempo y un espacio, una economia deludio, unos minimos elementos, pero que no
necesito transmitir al lector para que el texto fome o no. También esta lo que tu mencionas, el
juego de la verdad y la mentira, el como se lee a partir de que se acepta, determinada certeza a partir
de lo cual ya no se puede leer de otra mar&sa muchas las preguntas que se van abriendo, y en
realidad no hay ninguna respuesta. O van aparecieel tiempo, a partir de las anécdotas que se

van generando, como una carta de una universigataab que preguntaba por la existencia de Shiki
Nagaoka. De hecho Shiki Nagaokae una conferencia que di antes de publicar el texto. La
conferencia, que fue creciendo a medida quédadando en distintos paises, pasaba un periodo de
prueba en el que veia como la gente reacciongizatia de las preguntas que hacian luego de haber
terminado. Casi nunca aludian a su caracter evithemte ficticio. Como estaba enmarcada dentro de

un espacio de conferencias académicas, la esaaclkacunscribe mas al formato o al modelo del

lugar, que a lo que se esta diciendo. Podia estar diciendo cosas absurdas, pero al darse dentro de un
marco referencial, o de una retérica, donde no cabe la broma geldeda ficcion, la gente se aferra

a esas estructuras mas que a lo que se esta diciendstaDmanera surge la pregunta sobre qué lee la
gente, qué hace la gente, por qué la gente esta ahi. Y siguiendo esta linea se dan experimentos como el
de hacer que doscientas personas miren un perro @taupor veinte minutos. Por qué la gente mira
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un perro en un altar por veinte natos, yo no lo entiendo, y es tpue gener6 en mi deseos de
interrumpir la accién mientras sucedia para preguntar: ¢,qué hacen?

—Estas respuestas que se generan a partir dedacritura, me refiero a poner a un perro sobre un
altar, o la conferencia que mencionaste 0 acomparfar un texto con fotos, ¢pueden generar una
reescritura, o el texto una vez que tiene su propintaxis, su propio universo, dificiimente puede
ser modificado?

—Puede funcionar para cambiar cosas. Para utilizewos fragmentos o restos de los textos. Siempre

y cuando haya un entusiasmo primitivo para hacdtke entusiasmo por la construccién, por la
creacion, por la aparicion de escrituras distintas a partir de lo mismo, nunca llega a separarse de un
interés intelectual de tipo objetivo o consciente. Biagtextos cumple la funcién de reestructurar un

libro, pues lo hago, nunca acaba, y si no lo hagmesazones circunstancialeo porque todavia no

le toco a ese texto. Pero todo esta disefiado parsequeeda hacer. Es algo que hice desde mi primera
novelaMujeres de salque una vez publicada la rehice muchas veces ensayando distintas estructuras.

—¢ Fue ese el origen de esta tradicion de convertirs textos en distintas versiones de lo mismo?

—Si, ahora que el tiempo ha pasado y puedo ver $tistds libros hacia atras, me doy cuenta de que
muchos elementos estan desde el primer dia y se mantienen hasta ahora. También me doy cuenta de
gue ahora se me hace relativamente facil hablar de mi obra, mientras que cuando recién escribia no
podia decir nada. Recuerdo que en mi primeraesta me quedé parald@a, sostuve que no podia

hablar de lo que no existia. Para decir algo riedxs mirar hacia atras, porque no podia mirar al
futuro. Y ahora que me escucho a mi mismo diciezgiohace veinte afios, veo que era cierto. En ese
momento no tenia la certeza, incluso me parpogaera una especie de salida para no quedar como un
idiota delante del periodista. Peabhora veo que tenia razon, realmenfeartir de la existencia de los

libros puedo hablar de ellos, no antes.

—¢ Te imaginas hoy teniendo un proceso de escritura como el #fecto invernaderg cuyo
material llegd a tener unas mil quinientas paginas de las que finalmente quedé menos de la
décima parte, o a priori tenés resueltasuestiones estructurales o de construccion?

—Creo que el ejercicio largo, de alguna manera, ha hecho que ciertas cosas se incorporen y pasen a
formar parte de una suerte de ejercicio inconsciente.

—En Underwood portétilse sefiala en varias oportunidades que que se persigue es la coherencia
interna de un sistema literario. Sin embargo, ¢encontraste en este sistema obras que hayan
funcionado como umbrales inaugurandamuevas posibilidades de construccion?

—Al hablar de sistematizacion no se habla de unpouéefinido o estatico, sino de algo en constante
movimiento. Para que ese sistema no se conviertaamneceta o una formula cerrada, es necesario ir
descubriendo nuevos umbrales de cambio, creando dinamismo dentro de esa sistematizacion para que
funcione como una maquina. Precisamente eraomntmbrales de cambio es lo que hace que el
sistema funcione. Pero al mismo tiempo que existen elementos que hacen que haya cambio y que
escriba nuevos libros, hay algo que se mantiene yasgelaescubri cuando me encontré con las obras
reunidas. Fue importante descubrir que todo erlibum que hubiera tenido la opcién de no haber
publicado nada en todos estos a@gsiardar a tener todo este material reunido y publicarlo como si se
tratara de una novela Unica. Hubiera sido interesante, pero no lo habria podido hacer porque hubiera
sido desesperante. Pero sélo ahora, despuésagldj veo que podria halsdo una novela de 700
paginas, conformada por tantos capitulos cuifaks serian los de cada libro, y al fitidderwood

portatil, suerte de arte poética, de reflexion sobrdilbogs, como punto de amarre estructural externo.
Entonces, lo que descubri era que toda la escetarggual. Aun siendo tan diferente, tratando temas

tan diversos, recurriendo a distintas tradicionedrade de un texto japonés en tercera persona, o de
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uno arabe en primera persona. Pese a todos los ornamentos creados alrededor de esa escritura, ésta se
mantenia fiel a si misma.

—¢ Qué obras narrativas llevaste al teatrg qué tradiciones teatrales te interesan?

—Lo primero que se llevo al teatro fReeta ciegpen una adaptacién que se titutss Black Out. Los
cadaveres valen menos que el estiérqake es una frase mitica de Heré&clito. Se hizo con un director
de teatro italiano a partir de los manuscrifparque el texto todavia no habia sido publicado. Sin
guerer, muchas veces se trabaja teatralmentdextos que estan sin publicar, experiencia que me
permite afinar ciertos aspectos. Puesto que es nhms personajes, las situaciones, que estan
planteados en los relatos cobraran vida, en tmdienension. De esta manera puedo cotejarlos en su
absurdidad o légica interna y consigo seguir tratzijacon ellos, hasta que adquieren forma de libro.
Entonces la primera experiencia teatral fue con distetor italiano que trabajo con los archivos, o
como Yo les llamo negativos, y después se publico el libro. La segunda adaptacion se hgal@obre

de Bellezatexto del que se hicieron varias. La primera no resultd, porque el texto se llevo al teatro tal
cual, y es un texto hecho para ser leido, no paraescuchado o visualizado. Luego en México
hicieron otra que si me dejo estupefacto. Me habian prohibido ir a los ensayos, fui invitado
directamente al estreno, y estar en esa sesion mmétipegpoder leerme por primera vez. Porque lo que
sucede es que nunca te puedes leer. Puedes lasrecdsrnas, pero a ti mismo es imposible porque
estas preso de tu propia retérica. Y lo que hab@rseguido era desestructurar totalmente lo que
habia hecho sin cambiar ni una sola palabra. Eraiguzedi pero en distinto orden, entonces no sabia
gué iba a pasar, era como verlo a la distancia consiguiendo cierta objetividad.

—De alguna manera, para poder er representada tu obra y convertirte en un lector de ti mismo,
te ponian delante de otro objeto aunque fuera el mismo.

—Si, porque era como una suerte de engafio queanian al cambiar la estructura y asi podia tener
como una suerte de objetividad frente a losoexPor un lado era permitirme leerme, y por otro,
poder apreciar todo el proceso de creacién del taxtercera dimension antes de publicarlo. Me pasé

otra experiencia semejante doa Escuela del dolor humano de Sechugue incluso fue creada para

ser representada. Me encontré com pareja de directores de teatro que nunca habian trabajado con
texto de autor, un vietnamita y una holandesa que dirigian juntos las obras, y querian trabajar con un
autor. Desde el principio coincidimos en algo,n@tenia una obra de teatro preparada, y ellos no
querian una obra hecha y tradicional. De esta raafigeron como la excusa para que comenzara a
escribir un texto. Lo cual era perfecto para ptrque era hacer el texto para algo. Entonces nos
reuniamos, era la primera vez que implicaba dejar el estudio, iba con los textos y se los leia, y me
daban su opinion. Este intercamkei@ importante, no para hacerles caso o no, sino para sentir el eco
de otro que va reaccionando ante el texto en ehento en que esta siendeado. Después, cuando

el material estuvo organizado, se trataba de un material que habia situado en Nigeria o algun lugar de
Africa para darle un orden, convocaron a un talletedgro integral para trabajarlo. Yo iba a las
sesiones en que los participantes aprendiantdetos, los iba cotejando en los actores e iba
corrigiendo. El trabajo de correccién que uno meatiotejando con uno mismo, ahora lo hacia con
personas de carne y hueso. La técnica de ellosnpacaer en un espacio teatral tradicional, era que

los actores se aprendian un texto, yo los corregiatia g@to que escuchaba, lo rehacia, se los volvia

a dar, y el actor tiraba a la basura lo que daptrendido y volvia a un nuevo texto corregido. Fue un
proceso que me sirvid para ir afinando la estmactHubo muchos cambios estructurales porque veia

lo que estaba pasando ahi con los actores. Nomeate era coémo sonaba el lenguaje, sino la
disposicién temporal, o nuevas ideas que surgian al verlos. Fue un proceso de un mes diario en el que
el libro fue afinandose hastadquirir su forma final que tampoco es su forma final, sino sélo la forma

en que fue publicado.
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—Al escucharte no puedo evitar pensar en el diddjo que se trabaria entre todas estas voces. Pero
cada uno de los fragmentos del libro adopta léorma del monédlogo. ¢En la obra se traté de
mondlogos que pertenecen a distintos personajes?

—Si, se seleccionaron por personajes del libro, incluso alguno se fracciond porque habia mas
participantes que personajes, e iban interpretasdopersonaje en forma de monologo. La idea del
libro era llevar al extremo la necesareidad que signéodebe tener cualquier obra de arte, literaria,
cinematografica, en la cual lo que se trata de detaimente se puede deciesique usas la literatura,

o el cine. Y solo te puedes enterar de lo qué sstediendo si pasas las experiencias que surgen de
estas obras. No es transmisible, no da lo misnte suento de qué se trata la pelicula, o hago una
conferencia a partir de un libro. Todos los elemgtiBnen que estar en un espacio de desesperacion o
necesidad mutua para que hagan imprescindiblesguega esa obra. Siento que uno de los rasgos
constitutivos del teatro es ese espacio eattafio mundo imaginario completo, que se puede
conseguir con dos o tres elementos. Pones en un@saftico rojo, te pones una tela en la cabeza, o
modificas un poco la voz y de pronto con esos pet&rmentos logras una realidad paralela, y que un
espectador entre a esa realidad. En virtud de esge jde los minimos elementos lo que pretendia y
gue aun no se ha hecho, era que en una obrteade pueda haber treinta obras de teatro
independientes. En el libro se inventa el teatélinico de Sechuan, supuestamente descubierto por
Bertold Brecht, cuyo método, del que se dan insiones de uso, sirve precisamente para que en dos
horas puedan tenerse treinta obrated&ro pequefias independientes. Apariencias de realidad logradas
a partir de minimos elementos teatrales, un foauides. Ese era el proyecto. Finalmente el libro se
publicé y se realizé una puesta en escena un agjsuée de partes del texto, que como dije, fue
pensado bajo una excusa con l@meion de poner en evidencia el mismo proceso por el que pasan
todos los textos. Hacer explicito que era lo misme ogurria desde el primer dia con aquello de la
necesidad de escribir por escribir y luego darle una forma, una razén de ser a esa escritura.

—Pero ahora se trata de la escritura experimentalo con nuevas posibilidades de representacion.

—Si, pero lo que veo con asombro es que todo egsmo. No ha habido una traicion a mi mismo.

Hay una suerte de fidelidad que va cambiando de caras y de tonos, pero que esta desde el primer
momento. La necesidad de hacer para escribir. Cuando se me acercaron estos directores, ni ellos ni yo
sabiamos de qué iba a tratar la obra ni nos interesbascribir, construir, y después de que las cosas
tomaran determinada forma ver cédmo puede tplaee como propuesta. Después que tienes el
material, puedes hacerlo pasar como que estuvo desde el primer momento la idea de que era una obra
gue seria treinta obras que hablen del teatrillo étnico de Sechuan. Presentar los elementos como si
fueran la propuesta terminada que responde a tarecian previa a la escritura. Asi es como se suele
pensar que se conciben los prodeddisticos, que se tiene una idtsra de lo que se quiere hacer y

luego se lo hace. Yo deseo dar esa sensacion, pero el proceso no es asi, sino al contrario. Lo que me
llama la atencion es que todos estos elementos estuvieron desde el primer momento, y es lo que creo
gue hace posible el supuesto reconocimiento de una escritura como personal.

—Después de la redaccién d®erros héroessurge el rumor de que se va a representar
teatralmente y la gente en esa necesidad deospar a que lo que escucha se va a concretar pensoé
gue la obra realmente se habia representado. partir de la comprobacion de que se habia
generado una especie de red de expectativas, surge la intencién de llevar a la es&mmeos
héroes ¢ Qué consecuencias tienen para la literatura estas expectativas?

—Es interesante, en realidad lo que ocurre esadaggente no le importa, entonces no prestan mucha
atencion y sencillamente se quedan con lo primero que escuchan, llegando a dar por supuesto algo que
no ocurrié. No es que estuvieran a la espera debrao que haya un seguimiento exhaustivo. Eso
también es interesante como fendmeno, hasta qué leupuede interesar a alguien leer, salvo que sea

un producto masivo, que tiene otras leyes. Hay gsmitiicar este supuesto interés. No estan atentos

y esto se da porque no se trata de algo que losavajectar profundament8e pueden crear falsas
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identidades y falsas realidades lakise en éste, por llamar de alguna manera, interés desinteresado.
También lo constaté con la obra que firmé y puse en escena como si fuera de Beckett y que no tiene
nada que ver con él. La gente fue, escuchd, mis@, fwe a su casa. Ningln comentario. Creo que se
evidencia entonces que no les importa mucho &ecki no Beckett. Es como una cascara. Fue
también lo que sucedié con las conferencias did Slagaoka. Ir a una conferencia se supone que es
algo importante. De alguna manera es lo qugelste hace con las malas encuestas sobre el tiempo
libre. Esas que preguntan, ¢usted qué hace?, ¢escucha muasica?, ¢lee?, y dejan unos espacios vacios
para marcar si o no. Pero claro, no hay espacmsrmasé, mirar el techo, quedarse en un sillén, que

es lo que todo el mundo hace. Entonces ponen, leo, escucho musica. Y claro, esta bien ir a una
conferencia. Pero en realidad no hay un verdadéscés. Esto es algo que se trabaja con los alumnos

en la escuela. Partimos del hecho de que nadieedeira nadie. Entonces hay que tener eso presente

y empezar a hacer una construccion que vaya emacdet ello. Teniendo la suficiente astucia o
sagacidad para saber que nadie te quiere leer, debsrsenp®r los resquicios y lograr que te lean sin

gue se den cuenta. Partes del hecho de que no hay un interés en abstracto por leer. Entonces es como
hacerlo en negativo. Por eso hago este tipo sa@scoomo poner en escena a Beckett o Miller. Primero
descubres que no es lo mismo poner Miller que Beckattporque es Beckett, pero llegan y no hay
Beckett aunque supuestamente hubo, y eso bastexpsdencia fue la cosa mas burda que hice, no

era tan afinada ni tan pensada como lo de los perios clones, fue casi de emergencia. Era escribir

dos palabras, Samuel Beckett y enviarlo a un grugeatso, que con vestirse con ropa supuestamente
beckettiana y con juegos de palabras hicieron Bedketonces surge la pregunta sobre lo relativo de

la obra de arte, hasta qué punto una obra dejgdKawabata para no serlde alguna manera todo

forma parte de un todo, y es importante en tantautor o una obra estén descifrando una suerte de
imaginario colectivo, incluso aplicandolo a obras del siglo trece. Lo que funciona es el espectro de lo
gue se presenta, mas que lo que se presenta en si.

— ¢ Convoca mas la figura del autor que el texto mismo?

—Creo que en Latinoamérica somos victimas delalesla presencia del autor. Se hace muy poco
caso al texto, a ver si el texto funciona ensopindependientemente de quien lo generd. Qué importa

si la obra teatral era un texto de Beckett. Lo qumoitta es si enganchd, gusté. Es la idea de traspasar
fronteras, tiempos, y ver si funciona. Me acuerdo las discusiones en distintos sitios sobre si era novela
0 cuento. Ahi se quedan. Nadie se pregunta si le gusta, si realmente funciona, si crea un universo
paralelo, si cumple con las reglas de la ficciondisausién es si es novela o cuento, quién lo escribio,

en que época de su vida, estalsdo o esté bien. Si te quedas en eso entonces no puedes leer. Nadie
sabe lo que es el texto. Y otra discusion, queparece muy curiosa, es que siempre que publico un
nuevo libro es peor que el anterior. Todos los §hmaevos han sido peores, siempre el anterior era
bueno, siempre se pierde algo. Entonces surdens del gusto. Ahora que sacaremos la revista
Damas chinasuna de las chicas de marketing fue mwraclhablando desde otra perspectiva, por
fuera del propio arte. Informé que tendriamos un espacio de lanzamiento de la revista para hacer una
gran campafa. Lo que pensé que decia era que aadieas la revista hariamos una gran fiesta, pero

ella dijo que no. Que eso se haria cuando tuvieediary medio, porque entonces la gente ya la habria
mirado. Porque si aln no esta instalada, te expones a que si tiene cien paginas quieran que tenga
doscientas y si tiene doscientas quieran que teega El imaginario nunca va a coincidir con lo que

se esta ofreciendo.

—Sin embargo, se apuesta a que la gente leadw&ista, no que simplemente la consuma.

—Pero primero debes convertirla en un objeto. Vdargiiona a un nivel mésubterrdneo, que haya

cinco que la lean y les guste. Y entonces que dsspe ese aval vengan los otros. Surge otra vez el
tema del pasado y del futuro. Vas al futuro y uea que tienes un afio de trayectoria haces el show.
Si siempre tuvo veinte paginas sera mas difieé venga alguien dandoselas de descubridor. Que era
lo que pasaba con mis primeros libros, todosesgian descubridores con la capacidad de discernir.
Mientras que cuando las cosas ya estan instaunagasienos posibilidades de debate. La idea es que
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los libros no sean temas de debate. Por eso inteatesjén lo mas cerca posible de una constatacion
objetiva de sus caracteristicas, que el lenguaje se justifique en su funcionamiento por encima del
gusto. Tratando de manera formal o estética de crear una suerte de légica interna. Porque si presento
un papel blanco siempre alguien podra decir quéergusta el blanco, que es lo Unico que puede
decir, porque el blanco es blanco, podra decir que godta porque le trae tales recuerdos pero es un
asunto personal. Pero con los queedique seria mejor si el blanco fuera mas claro, bueno basta, el
blanco es blanco. Hay que escaparse de esa discusion.

—¢ Qué representan en tu obra textos confélores o Lecciones para una liebre muertan los que
la escritura se vuelve aun mas fragmentaria?

—No creo que sean textos definitivos de mi escrituggie haya un camino hacia mayores niveles de
fragmentacién. Fueron expresion de un momento, que precisamente quiero cortar con la publicacion
de laObra reunida Creo que ambos hacen evidente algottataba de maquillar o disimular. Porque
todos los textos han sido fragmentarios, perdaesegunda parte del proceso esto se ha intentado
maquillar. Es decir, hay primero un trabajo de ciracie texto, y despuésrotde construccién. En

esta segunda parte construia los textos conse gratara de una obra no fragmentada, una obra
completa o corrida, pero todos los textos fudragmentarios. Porque escribo el tiempo que escribo,
suena raro, pero es asi. Me siento y escribo Isaglgeen ese momento, ese tirén de escritura, después
salgo de la escritura y me olvido completamentesie No es eso de los escritores que se despiertan a
las cinco de la mafiana porgue umspeaje los levanta y les habla, eso me da cierta risa. Entonces
luego se trata de volver a sentarmeéecrear ese espacio, lo cualcemvierte en otro fragmento.
Después surgen todas las posibilidades para hacer con ese material lo que quieras, volverlo una unidad
o dejarlo como fragmentos. Céilores y Leccioneda decision fue dejarlos como fragmentos. Con
estos libros se daba una situacion concreta, pgestmo fueron concebidos para formar parte de un
todo. Hay textos que son concebidos previamentandiempo determinado en el que ya sé que todo

lo que ocurra en ese mes de escritura, sera diéstaan libro determinado. Pero estos dos tienen el
elemento comun de que sus fragmentos fueromdseen distintas circunstancias, por distintos
intereses y que entre los textos internos a lopips libros hubo un tiempo grande de diferencia.
Estan como descoordinados entrd_stciones para una liebre muertaor ejemplo, recoge cosas de
veinte afios.

—LeyendoUnderwoody Leccionesda la sensacion de que hay una vueltaSalon de bellezaomo
el texto que habla de la creacion de cierto encie o de un encierro dentro de un encierro, de un
universo con sus propias reglas.

—Como contenido si. Pero escriddlon de bellezauando escribi&aldon de bellezaescribiEfecto
invernaderocuando escribid&fecto invernaderolo mismo conCanon perpetuopero no escribi
Flores cuando escribFloresy lo mismo sucedi6é coheccionesLo que hice fue la segunda parte, la
parte de construccion. Constiuéccionescuando construieccionesy lo mismo conFlores Con
escrituras diversas, de diversos tiempos, situaciomasynstancias. El reto era lograr que eso fuera
una propuesta y formara parte de un cuerpo auténomo.

—Por un lado, laObra reunida,dentro de la cual se encuentr&nderwood portétil. Modelo 1915
por otro lado, Lecciones para una liebre muertaque dan cuenta de una poética. Pero
inmediatamente publicads en Eloisa Cartonerda jornada de la mona y el pacientéabricas Yo
soy el autor de este librp se publicarakl gran vidrio. ¢ Son el comienzo de algo diferente?

—Bueno, esta la presencia de un yo pesado o persisijata que sea una transicién, no porgue no me
gusten estos textos, pero hubo regreso a aquel momento primigenio en que la escritura estaba
enferma, apresada en si misma, condenada agia @xistencia. De manera similar a cuando escribia
Efecto invernaderoEso de escribir siempre sobre lo mismginte horas al dia, como una misién. Es
una escritura que no te deja respirar, que no teif@ejugar un poco, distanciarte y escribir de otras
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cosas. La redaccién dea jornada de la mona y el pacienfige asi. No podia hacer otra cosa que
sentarme a escribir para tener una paz relgbieegue estaba en un proceso de angustia y depresion
muy fuertes. Descubria de manera tangible como mientras escribia iba disminuyendo la angustia, y
como cuando me alejaba de la maquina ibaesdn. Entonces era algo muy de emergencia. Elegi
Eloisa Cartonera para hacer evidente este caracamelgencia no sdélo de la escritura, sino también

de la publicacion, la distribucion, que permite t@$da cosa fuera de centro que tiene Eloisa. Fue
buscar un texto cuyo contenido de alguna maneraseptara la forma editoriglie iba a tener casi

en simultaneo, porque de hecho se estaba editarefdras iba siendo escrito. Lo que hace Eloisa
Cartonera es romper con el modelo tradiciosalgun el cual el libro que terminas llega a una
editorial, es leido por no sé quién, que da un veredicto que luego es discutido. Por ultimo se llama al
autor y se corrigen las pruebas. De esta magmagan no sé cuantos meses. En cambio con Eloisa era
romper con todo eso. Recuerdo que era un viernes, el libro debia estar a la venta el lunes, y aun no
estaba terminado. Y respecto a la pregunta, nai 88 el comienzo de algo. Como digo desde el
primer dia, el futuro es algo que no quiero pisar.que si siento es que hay un cierre, lo siento
evidente. Muchas veces siento que las cosas quensérwyen a partir de lo escrito son ciertas en
tanto estan por escrito, pero a veces siento rgueson verdad, son ciertas pero no sé si sean
verdaderas. Entonces quiero alejarme del creadesaielibros, que de hecho nunca hubo en realidad,
porque siempre fue una impostura, algo que se cneb quee la palabra pudiera fluir, esa palabra
primaria que surge porque si. Entonces no sé qué va a pasar. Si siento que hay un transito y que en él
surgié una voz distinta, un yo constante que est gnan vidrio que se va a publicar en Anagrama,

gue esta presente en, como su nombre lo indizaoy el autor de ese lihrg estd eLa Jornada de

la mona y el paciente’ ya no hay mas cosas, espero que ya no. Porque, por ejemplo, ahora que sali6,
en cierta forma fuera de tiempo, lo de la reediciodmas chinasfue como un remanso de ficcion
dentro de tanto yo.



