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RESUMEN 
No casualmente el título coincide con un eslogan muy divulgado y que intenta conservar la memoria 
acerca de un hecho y de una víctima. ¿No lo son también aquellos escritores a los que una mezquina 
política de mercado condena poco menos que al olvido, luego de que durante décadas animaran el 
proceso literario nacional y obtuvieran reconocimientos de diverso carácter por su producción? No me 
cabe duda de que Bernardo Kordon (1915-2002) fue uno de esos animadores de la narrativa nacional, al 
que es indispensable volver para que se entiendan mejor algunos cambios sucedidos en ella a partir de 
los años 50, aunque su culminación date de la década del 60 y un poco más. 
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It is not by chance that the title coincides with a well-known slogan which tends to preserve the memory 
of an event and a victim. Isn’t this the case of those writers whom a mean market policy sentences to near 
oblivion, after they have enlivened the national literary process for decades and gained varied 
recognition for their production? Undoubtedly Bernardo Kordon (1915-2002) was one of those 
enliveners of national narrative, to whom it is most necessary to go back for a better understanding of 
some changes in it from the fifties, though its ending be located in the sixties and even later. 
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En 2003, cuando murió en Chile Bernardo Kordon, tuve oportunidad de experimentar, 
una vez más, ese ejercicio perverso de la desmemoria que practicamos con tanta asiduidad los 
intelectuales y que siempre señalamos como una deficiencia de los otros, de los que no 
pertenecen al campo: gente común, periodistas, políticos. Me dolió, como puede dolerle a un 
agradecido lector de muchos textos memorables de Kordon, que sólo lamentara su desaparición 
la prensa chilena o que tuviera que leer en El País de Montevideo un informativo y afectuoso 
artículo de Osvaldo Aguirre. 

Por eso encabecé con un eslogan que recorrió el país en los últimos años mi aspiración a 
reconstruir el papel en cierto modo bisagra de Kordon, lo cual ayuda a visualizar mejor linajes y 
trayectos muchas veces olvidados. Parto de sus comienzos, es decir de 1936 y de La vuelta de 
Rocha. Brochazos y relatos porteños, editado por la Agrupación de Jóvenes Escritores, en los 
talleres gráficos de la editorial Claridad, y con ilustraciones de Arrigó Todesca. El nombre de 
Claridad señala ya un parentesco con los llamados escritores de Boedo que sus textos, en gran 
medida, desmienten. Por lo menos no tropezamos con el humildismo pietista, ni con el 
naturalismo que busca escandalizar al pequeño burgués ilustrado, principal consumidor de los 
productos que llevaban esa marca editorial. Y lo desmienten estas narraciones (dejo aparte Arte 
made in USA, una condena argumentativa y sectaria contra el cine norteamericano) en tanto 
focalizan figuras marginales sin ninguna conmiseración especial. 

Además, y desde la página inicial de “Sábado inglés”, el discurso tiende a estetizar un 
ámbito y unos actores sumidos en la miseria o la abyección, por ejemplo animizando ciertos 
objetos: el resero, estatua distintiva del barrio de Mataderos, “espera se le desentumezca el 
caballo de bronce para ir él también a quilombear”. 

Eso no implica que los aspectos sórdidos sean eludidos. Forman parte de la 
enumeración metonímica y, en la estetización, tampoco se eluden los términos vulgares e 
incluso lunfardescos. Ya apareció “quilombear” (por asistir a los quilombos, voz africana 
convertida en sinónimo de prostíbulo) y poco después anoto “sublevaciones bragueteriles” o 
“amor letrinoso”. 
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La inmersión canallesca de los jóvenes en ese submundo prostibulario del arrabal 
adquiere un sesgo de denuncia que ahí parece identificarse con los fines pedagógicos que no 
sólo los boedistas –antes de ellos el socialismo narrativo de Roberto J. Payró y parte del 
anarquismo literario de Alberto Ghiraldo–, habían practicado en nuestra literatura. 

Pero lo salvan de naufragar en el discurso aleccionador la tensión violenta que trasuntan 
ciertas expresiones vulgares, metáforas o estas ironías: “Inútilmente busqué la poesía en el 
fondo violáceo del permanganato disuelto en la palangana”. Al presentar el volumen, Raúl Larra 
lo relaciona atinadamente con otros escritores (Carriego, Arlt, Scalabrini Ortiz) que 
aprovecharon el habla porteña para sus escritos, aunque luego, y en especial a propósito de los 
jóvenes desorientados que bosqueja Kordon, enarbola la esperanza comunista de que ya 
conocerán a Lenin. 

Al margen de ese optimismo ingenuo, el prologuista ha mencionado un nexo con 
Roberto Arlt que los otros textos reunidos en este volumen corroboran. Un ejemplo notorio en 
“Los crotos”, último cuento del libro, es la reacción de Ramón cuando es provocado por un 
homosexual, pues no difiere mayormente de la que adopta Silvio Astier en El juguete rabioso. 

Además, el narrador participante, que integra un grupo de muchachos protagónicos, es 
víctima a veces de las burlas de Ramón “por la afición que sentía hacia la mecánica”, por sus 
lecturas acerca de “la alimentación y distribución de los motores”, que les explicaba a los demás 
hasta que Raúl, bostezando, lo interrumpía: 
 

–Joven, usted promete mucho. ¿Por qué no instala un tallercito para vulcanizar 
condones? 

 
Al margen de esa afición por los inventos insólitos, que Sarlo (1992) analizó a propósito 

de Arlt, aflora asimismo en esos textos un imaginario muy personal y que asimila espacios o 
habitantes de la ciudad puerto a la navegación: 
 

Este conventillo parece un transatlántico trasplantado en tierra firme y puede merecer la 
envidia de sus congéneres mediterráneos. 

 
El grupo de “Los crotos” marca distancias con respecto a los adolescentes cómplices de 

la primera parte de El juguete rabioso y más aun con los esperpentos que protagonizan Los siete 
locos y su continuación. Conforma una típica “barra” de café donde se cruzan estudiantes y 
buscavidas, diarieros y huérfanos criados de favor. Ese ámbito, su “quietud envenenadora”, no 
los satisface, quisieran disfrutar el corazón de la ciudad u otros confines indeterminados: 
“Caminábamos. Buscando el resplandor céntrico. Hubiéramos preferido emborracharnos de 
horizonte”. 

En busca de esa borrachera viajan al sur, en un tren de carga y como polizontes, se 
cruzan con un par de militantes que han elegido su destino y se burlan de su “escepticismo de 
tertulianos de café”. Separados en el trayecto, todos finalmente regresan a la temible ciudad, 
aunque Ramón luego vuelva a partir, esta vez hacia el norte. Inicia así un motivo fundamental 
en la narrativa kordoniana: la búsqueda a través del espacio, el homo viator que reivindica algo 
distinto frente a la amenazante homogeneidad modernizadora. 

Esa clave reaparecerá en algunos textos futuros. Antes, pasarán sus escritos por una 
cierta regresión hacia el realismo socialista que acababa de ser impuesto como teoría oficial en 
la URSS. Por eso el protagonista de La isla (Editorial Problemas, 1940) hace su trayecto del 
interior a la gran urbe y de la ingenuidad a la concientización. 

Ese mismo año, la A.I.A.P.E., institución cultural filocomunista, publica Un horizonte 
de cemento. Relato enunciado por un individuo itinerante que va recorriendo bares, fondines, 
lecherías de la recova y de las zonas aledañas a la estación Retiro, lleva un epígrafe del autor 
donde consigna el imperativo de toda novela: “expresar la condición aventurera, intensa y 
mágica de la existencia del hombre” (Rivera, 1983). 

También narra a unos jóvenes el episodio que lo impulsó a vagabundear, sucedido 
cuando “esta ciudad estaba habitada por otra clase de gente” (Kordon 1981, 26). Había salido 
con un grupo de amigos ansiosos de diversión, pero unos patoteros los interpelan y asesinan a 
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Joaquín, el que estrenaba traje nuevo y sobresalía como bailarín. El narrador se siente culpable 
por haber organizado dicha salida y por no haberse atrevido luego a vengarlo, cuando pudo 
hacerlo.  

Reaparece la asociación del viaje por la ciudad con la muerte y con la expectación de 
que viajar lejos resulte sinónimo de vida. En un momento navegó en barcaza por el Riachuelo, 
pero su vocación está en los caminos sobre “un tren de carga”, en retomar el contacto con la 
tierra. A los jóvenes que están escuchándolo, les aconseja al final de su historia: “Todo este 
cemento es frío [...] hay que dejar el cemento y buscar la tierra tibia y linda” (1981, 29).  

Sobre ese eje semántico frío/calor (que completa el de vida/muerte) puede organizarse 
todo el texto, cuyo protagonista se siente por momentos “perro” o “caballo” y en otros narra sus 
sufrimientos (golpizas, persecuciones), propios de esos mismos animales. 

En cuanto a la capacidad de “saber compartir un trago para contar sus cosas a otros y 
escuchar de ellos las suyas” (1981, 76), marca en su narrativa –para Sebreli– “un punto nodal, el 
momento fugaz, aunque intenso, del encuentro entre dos o más desconocidos” (Sebreli 1986, 
10), la base para “situaciones siempre interrumpidas, nunca acabadas” (18). 

El señalamiento es válido, pero no generalizable. El suceso que fractura al narrador está 
vinculado a una ciudad violenta del pasado, la de los guapos que necesitaban demostrar 
permanentemente tal condición jugando su vida o la ajena. Algo que la narrativa argentina 
poscriollista sepultó durante la década del 50 con novelas como El sueño de los héroes (1950) 
de Bioy Casares, Barrio gris (1952) de Joaquín Gómez Bas y Paño verde (1955) de Roger Plá.  

Además, el clima de Un horizonte de cemento remite a otros narradores del 20 que 
tampoco comulgaron con las fórmulas boedistas, como Enrique González Tuñón o Héctor P. 
Blomberg, alertados al respecto por los “ex hombres” que aparecieran en la narrativa europea 
con Gorki, Hansum e Istrati (Rivera 1981, 10). 

Muerte en el valle (Santiago de Chile, Cultura, 1943) es el primer ensayo novelesco de 
Kordon. Indaga ambientes similares a los de sus textos anteriores, pero en Santiago de Chile 
(había viajado en 1939, entusiasmado con el clima fervoroso que rodeaba la creación del Frente 
Popular). Muchos años después rescribirá pasajes de esa novela, con acertadas rectificaciones, 
en Detrás de la cordillera1. 

Su segunda novela, Tormenta en otoño (Buenos Aires, Siglo Veinte, 1943), también 
escrita en Chile, lleva un par de citas iniciales –de Thomas Mann y de David. H. Lawrence– 
sobre el sentido de la aventura que no ocultan un deseo curiosamente censurado por la acción: la 
vida doméstica en pareja parece el antídoto contra la fiebre viajera de Hugo Blanco. Sin 
embargo, Kordon revalorará pronto el viaje exploratorio mediante un rodeo... El que implica 
escribir en 1946, para una colección “especialmente dedicada a los jóvenes”, según la 
advertencia editorial, un texto situado entre ficción y divulgación, Tambores en la selva. Stanley 
(Buenos Aires, Abril), donde cuenta las vicisitudes del reportero Harry Stanley en África, 
enviado por el famoso director del New York Herald norteamericano, James Gordon Bennett, 
para rescatar a otro explorador extraviado desde hacía seis años, David Livingstone. 

Esos aventureros se arriesgaban para civilizar el continente, contra los tratantes de 
esclavos o ladrones de marfil, aunque finalmente sus hallazgos fueran instrumentados por las 
potencias coloniales en detrimento del nativo. Ya viejo, Stanley 
 

ve con amargura cómo se derrumban todas sus ilusiones de colonizar al África sólo por 
llevar la civilización, el progreso y el bienestar físico y moral a los pueblos que habitan 
sus tierras vírgenes. 

 
Convencido de que lo suyo es trabajar sobre un grupo juvenil heterogéneo, pero humilde, en el 
trance clave de decidir su destino, publica otra novela como suma de relatos alrededor de ese 
tópico: Reina del Plata (Buenos Aires, Cronos, 1946). Consta de dos partes fechadas –en 1930 

                                                 
1 El relato queda integrado a Historia de sobrevivientes (Barcelona, Bruguera, 1986), cuyo título también 
hace mención –aparte de lo que el mismo Kordon afirma en A modo de Prólogo o algo parecido– a que 
rescata allí no sólo ése, sino otros textos del pasado, como Meu Brasil brasileiro hace con Lampeao . 
Novela de los desiertos brasileños (Buenos Aires, Del Pórtico, 1953). 
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y 1943, años de alteraciones del orden constitucional argentino– y sus capítulos están titulados 
con los nombres del que acapara la atención en cada uno de ellos. 

Aguilera y Fiacini son estudiantes, aunque el segundo evade toda disciplina, prefiere la 
venta ambulante, explotar a un homosexual, convertirse en “puntero” político, en traficante de 
drogas, como “verdadero animal de presa en esa selva”. Esta metáfora relaciona a Kordon con 
el cine norteamericano de la época, en particular con The Asphalt Jungle, novela de William 
Burnett filmada por John Houston. 

Mario es un obrero que con otros –Potrillo, el Correntino, Ferreira– viajan al sur en 
busca de una mítica redención por el trabajo que los desilusiona. Pero la experiencia de ver 
golpear a un militante le descubre una ética y prefiere ingresar al frigorífico que ganar plata fácil 
en un garito. 

Arteche encarna al provinciano que sueña con conquistar la gran ciudad y Aguilera es el 
que se debate en un círculo más existencial –La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, tuvo rápida 
repercusión en Buenos Aires–: “sentía nuevamente la gran ciudad como una ratonera”, “un 
desgano martirizante” y estar “lanzado en la vida” (el Dasein heideggeriano).  

De ahora en adelante (Siglo XX, 1953) contrapone el destino de tres amigos de la 
infancia y adolescencia. El que eligió irse a Europa (Rafael), para ratificar su vocación artística, 
descubrió ahí que su vanguardismo ya estaba caduco. De regreso, visita a los otros (Marcelo y 
Magda), que han formado pareja y, sobre todo ella, novia en el pasado del artista, no está 
dispuesta ahora (presente de la acción) a interrumpir su paz doméstica. 

Todo muy pequeño-burgués, a la medida de los eslóganes que el comunismo de 
entonces propiciaba. En la misma dirección cabe la descalificación mencionada del 
vanguardismo, todavía acusado de formalismo patológico, en especial si tendía a la abstracción 
deshumanizada2. Es lo que sostenía el húngaro Georg Lukács, en un ensayo divulgado entonces 
por la traducción francesa (La signification du réalisme critique, Gallimard, 1957), y que el 
narrador emplea para opinar sobre el arte de Rafael: 
 

No cabía duda. Su pintura cambiaba. Esos mosaicos de inspiración abstracta se 
volatilizaban y cobraban un radiante movimiento anímico. Se elevaban en un impulso 
de humanización. 

  
De todos modos, vislumbro en la trama indicadores del sustrato aventurero que no han 

caducado: Rafael adjudica la vocación viajera a “Emilio Salgari y esas películas de exploradores 
que no perdíamos una”; Marcelo reconoce que pensó acompañarlo al Chaco en su juventud, 
pero “lo cierto es que tuve miedo de largarme a la aventura”. 

También quedan al margen de la consigna ciertas imágenes opuestas a la quietud de 
Marcelo-Magda. Por ejemplo la asociación “nada hay mejor que la calle para sentirse en la 
ciudad como dentro de un barco”. O “había algo de noche marina sobre la superficie engañadora 
de ese pozo asfáltico”. 

Ambas citas remiten a una alegoría que arraigará en los textos de Kordon y que enfrenta 
lo que opinaba al respecto el mencionado Lukács3 (la alegoría atenta contra el realismo, lo 
típico, el detalle concreto, rasgos que ejemplifica con Kafka), afirmando así un camino 
divergente. 

Por eso, tal vez, la oposición rural/urbano deja paso a una zona ambigua, a una 
simbolización más sutil del espacio: Rafael desconfía de las ciudades, incluso de París, “la 
ciudad que deja vivir como ninguna otra del mundo y que asimismo devora como una selva”, y 
se reinstala “al filo de la llanura”. 

                                                 
2 Vale la pena subrayar que los conservadores estéticos no pensaban de otra manera, según puede leerse 
en La deshumanización del arte (1930) de José Ortega y Gasset. 
3 Al respecto, son interesantes las observaciones de Perry Anderson (Consideraciones sobre el marxismo 
occidental, 1976) en el sentido de que Lukács y otros teóricos marxistas de esa época hicieron filosofía 
del arte y de la literatura en general, tomando cierta distancia de la política de masas y, añadiría yo, 
eludiendo la crítica de textos 
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Descubre un espacio intermedio, flotante, suspenso, alejado por igual de la idealización 
campera y de la urbe futurista arltiana, aunque de este escritor –y de sus afinidades con 
Pirandello, claro– reconozco otra filiación en el desdoblamiento que Rafael practica, porque 
sirve para “verse a uno en cualquier trecho de la vida, y fijar ese momento en la forma en que se 
graba un pasaje de música en un disco. Desdoblarse para fijar la vida, para verse como actuando 
en la pantallas de un cine”. 

El mismo año, Kordon publica su primer libro eminentemente cuentístico, forma con la 
que alcanzará algunos textos memorables. Allí, Una región perdida abre una indagación que lo 
irá distanciando de aquella dogmática paralizadora. La confianza en su imaginación, en su deseo 
no localizado, lleva a un burócrata a insolentarse con sus jefes, a distanciarse de su mujer y, en 
todo caso, a coincidir con un niño o con lo infantil que sobrevivía en él.  

Revisar la revista Capricornio –de Literatura, Arte y Actualidades–, que Kordon 
dirigiera a lo largo de 8 números entre 1953-1954, refuerza la certidumbre de aquel 
distanciamiento. Revista libro que se estabiliza en 64 páginas, dedica especial interés a la 
polémica Sartre-Camus en torno al compromiso político en literatura. 

La presencia de otra polémica local (Epístola de Osiris Troiani contra el surrealismo, 
respondida por Aldo Pellegrini), señala ya un tono antidogmático a la publicación, ratificada por 
el amplio espectro de sus colaboradores: figuran hombres de izquierda (Raúl Larra o Gregorio 
Selser), pero asimismo nacionalistas como Fermín Chaves o Eduardo Azcuy. 

Para detenerme en un solo aspecto significativo, destaco la importancia que Selser 
asigna a Hijo de ladrón (1952), novela del argentino afincado en Chile Manuel Rojas, por su 
manera de asomarse a la marginalidad (similar a la de Kordon): “No juzga, no moraliza, trata de 
comprender e inclina al lector a una comprensión análoga”, y eso contribuye a que sea “la 
novela más extraordinaria de los últimos veinte años” en Latinoamérica (Selser 1954, 19). 

Vagabundo en Tombuctú (Cauce, 1956) convalida la exaltación de vivir en la aventura. 
De una manera en el relato que da título al volumen y en Alias Gardelito; de otra, en Hotel 
Comercio y Un poderoso camión de guerra. En los primeros, de todos modos, hay una fuerte 
oposición entre la solidaridad vital y la antisolidaridad picaresca. Toribio Torres, el santiagueño 
apodado Gardelito por su ambición de triunfar cantando tangos, se aprovecha de los más débiles 
(un tópico arltiano), como la prostituta que seduce en la pensión o el cocinero de ese lugar. Pero 
cuando intenta traicionar a Fiacini –figura que proviene de Reina del Plata y reaparece con sus 
atributos delictivos perfeccionados–, otro provinciano (boxeador fracasado) al que Toribio 
intentara manipular convirtiéndose en su manager, lo denuncia, también porque desprecia huir 
(volver) al campo. Todo concluye en la paradoja de que Toribio muere asesinado “porque una 
vez dijo la verdad, cuando se sintió solo y buscó un amigo”. 

Kordon afirma la magia ambulatoria y le busca sustento ideológico: “si el vagabundeo 
es reprobado por la sociedad, en cambio se incorpora a un equilibrio universal justamente hecho 
de movimiento y temporalidad”. Con esa decisión, se acerca a una rama de la vanguardia 
narrativa argentina que pasara por el Güiraldes de Xaimaca (1923), tan próximo al Barnabooth 
de su amigo Valéry Larbaud, y de los poemas y relatos exploratorios de Blaise Cendrars. 

Ese vagabundeo es, obviamente, lo contrario del turismo que estaba creciendo como una 
actividad redituable más del capitalismo occidental y su periferia, y tiene en tal sentido un 
componente solidario: “la revelación de estar conviviendo entre hermanos mártires y 
bandoleros”, quienes a veces trasmiten la sensación de formar “el campamento de un ejército 
derrotado” y con los cuales se puede establecer “la fraternidad y la inquebrantable solidaridad 
de los borrachos”. 

Encierra una doble coartada que retomarán –aislados o no– otros textos posteriores del 
autor: los misterios infantiles vinculados con el barrio –en su caso, Almagro primero y Palermo 
después– y los enigmas de lugares ignotos: “Felizmente, siempre queda un lugar desconocido y 
ambicionado, un Tombuctú que espera con sus fuentes y minaretes en medio del desierto más 
feroz que arde dentro y fuera de nosotros”. 

A esa honda y primitiva búsqueda del viajero, se opone en el imaginario kordoniano la 
monotonía del viajante (de comercio), formulada por la magistral circularidad de Hotel 
Comercio, texto vinculable con el fantástico de Borges o de Bioy. Prueba de que el viaje 
también puede convertirse en rutina y, por consiguiente, en algo letal. 
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La ruptura de Kordon con las ataduras que lo ligaban todavía a la estética del realismo 
pedagógico, hacia comienzos de la década del 50, puede asociarse con diversos hechos: 
denuncias de Jhrushov durante el XX Congreso de la URSS contra Stalin, que provocarán las 
diferencias iniciales con el maoísmo; cuestionamiento del marxismo soviético desde una 
perspectiva filosófica (el Henri Lefebvre de Contribución a la estética, cuyos artículos básicos 
se remontaban a 1948-1949) fundada en el “joven Marx” (Manuscritos de 1844 recuperados en 
ese momento). 

Ecos de lo primero pueden advertirse en su testimonio de viaje 600 millones y uno 
(Leviatán, 1958), cuya breve dedicatoria es “en el mundo de hoy la fraternidad se llama China”. 
Sólo dedica un capítulo a la URSS, centrado además en el crecimiento técnico y productivo: “El 
hombre soviético no se caracteriza por su alegría, sino por su seguridad”; transcribe opiniones 
de Mijalkov y de Ehremburg poco respetuosas respecto de la teoría estética oficial. 

China, en cambio, ofrece una asombrosa continuidad entre el pasado imperial y las 
realizaciones socialistas: la organización de museos, “devuelve al pueblo chino lo que el pueblo 
chino creó a través de milenios de trabajo genial”. Lu Sin, el más importante escritor chino, “no 
encaja en las convencionales denominaciones de literatura proletaria y de realismo socialista”, 
ni ha cedido al “oportunismo” del “recetario”. 

Ese entusiasmo por la revolución china ocupa lugar destacadísimo en la segunda época 
de Capricornio (a Kordon se le suma, como Secretario de Redacción, Jorge Lafforgue), apenas 
dos números de 1965, donde además se reproduce la posición de Sartre Sobre el realismo, la 
cual admite una etapa didáctica para toda literatura transformadora, pero no renuncia a defender 
que “el arte es lo imaginario [...] La sociedad tiene imaginación. Crea los mitos. Y esos mitos 
apuntan a cierta realidad” (Capricornio 1, segunda época, 84). 

Con igual autonomía accede Kordon a su producción madura, en la década del 60. Allí 
hay relatos y alguna novela, pero sobre todo cuentos, los de Domingo en el río (Palestra, 1960), 
Un día menos (Sudamericana, 1966) y Hacele bien a la gente (Álvarez, 1968). 

El relato que da nombre al primero, cuya complejidad escapa a las posibilidades de este 
artículo, abre una conexión hacia el futuro: Wenceslao y Guido tienen una relación especial con 
el río radicalmente distinta de la que entablan los picniqueros del domingo: 
 

En verano se reunían diariamente en esa carpa. Y cultivaban el mismo desprecio hacia 
los advenedizos del río Eran los que apuraban el sol, la cerveza y los baños, sin 
ocurrírseles siquiera que el río requiere en primer término la contemplación y después la 
lentitud y el silencio. 

 
Dos años después, Sudeste de Haroldo Conti (novela premiada por Fabril Editora) 

retoma y expande esa ritualidad (Romano, 1972). 
Pero la preocupación por el espacio domina asimismo en los otros dos relatos del 

volumen: Expedición al oeste y El filo de la llanura. En el primero, consolida la diferencia 
viajante/viajero ya comentada. El narrador acota, a propósito del diálogo que mantuvo con un 
psiquiatra: 
 

...hablábamos de París como dos viajantes de comercio pueden conversar sobre Venado 
Tuerto, recordando hoteles y a algunas notabilidades locales. 

 
En cambio, el viaje en automóvil hacia el oeste intersecta con los recuerdos infantiles 

del barrio sin ninguna nostalgia. En todo caso ahí reside el enigma (o deseo imposible a la vez 
de satisfacer y de negar) que lo llevó a la literatura, esa ciudad “preñada de misterio” y cuya 
interpretación excede cualquier marco natural: 
 

Buenos Aires nos mostraba sus altos colmenares de cemento y mármol [...] todas las 
ricas ocurrencias de los ricos pobladores de esta ciudad absurda, reprimida, desorbitada 
y caótica. 
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Por eso invita a la aventura y a la expedición: “Decir oeste es la exacta dirección de un 
viaje vibrante hacia mí mismo”. Esa condición del viajero cuya búsqueda es reencuentro, en un 
sentido muy pavesiano4, atenúa curiosamente el interés de las narraciones que Kordon sitúa en 
otros países americanos donde residió y confirma que su escritura otorga una dimensión mítica a 
ciertos espacios. 

El filo de la llanura añade que las aguas del Plata son “engañosamente inmóviles”, 
reitera la elección de un lugar filoso (peligroso, intermedio) como perspectiva comprensiva. Y a 
un dúo de pescadores como el polaco Wenceslao y el rengo Roldán, quienes vuelven a quejarse 
–la acción engarza hacia atrás con pasajes de Domingo en el río– de que los visitantes 
esporádicos “nunca ven nada”. Finalmente, son obligados a abandonar la costa por la presencia 
de un inesperado suicida, todo lo cual anticipa figuras, actitudes y situaciones de Sudeste. 

Creo que cumplí mi promesa de asignar a Kordon una posición de bisagra entre sus 
formantes heredados de Arlt y los que le provee a la iniciación narrativa de Haroldo Conti. A 
partir de esos intertextos se anuda un linaje que los distingue de otros, aunque Kordon pueda 
compartir (lo prueban más adelante cuentos como “Un día menos” y “Sin mañana”) flancos con 
el fantástico que Borges lideraba. Una modalidad que tensa las posibilidades significativas de la 
paradoja, en cuentos como “Fuimos a la ciudad” o “Los ojos de Celina”, o arma alegorías 
complejas, las de “El remolino” y “Estación terminal”. 

Por todo lo dicho, no se olviden de Kordon para anudarlo con Arlt, en un extremo, y con 
Conti, en el otro. Establecemos así una suerte de tradición narrativa distinta –por más que se 
toque en cierto punto con otras– en ese laberinto, que todos los críticos contribuimos a edificar, 
llamado literatura argentina. 

                                                 
4 No descarto que el italiano Cesare Pavese (1908-1950), un marxista atípico impregnado del trasfondo 
mítico regional, que comenzaba a ser leído entonces en Buenos Aires, no haya incidido asimismo sobre 
los cambios operados en la narrativa kordoniana. 
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