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RESUMEN

La relacion entre la literatura, el escritor y la vida, méas especificamente, la manera en que se comprende la vida
en el marco de esta relacion constituye una pieza clave para la definicion del peculiar modo de leer la literatura
de Victoria Ocampo, tal como se puede ver emrelayo que dedica a Emily Bronté. Aunque priorice la
dimension biogréfica sobre la estética, Ocampo no alepiétodo biogréafico ni tampoco identifica el sentido

de la vida con el de la biografia Idescritor, ya que busca la clave ddarmpretacion en fuerzas naturales como

el “caracter” y el “destino” (en lugar de hacerlo en relaciébn con el medio social e histérico al modo
positivista). Es asi como identifica la experiencia vital de la naturaleza (el pAramo) como la clave tanto de la
personalidad de la escritora como g hovela Cumbres borrascosas.

Palabras clave: Victoria Ocampo — Emily Brontérsayos de escritores — critica literaria — subjetividad

The relation of literature, writer and life, particularly, the way life is understood within this relation constitutes

a key element to define the peculiar way of reading literature that Victoria Ocampo had. This can be seen in her
essay on Emily Bronté; though she gives priority to biography over aesthetics, Ocampootdee®pt a
biographical approach nor identifies the meaning of lifehwhat of the writer’'s biography since she searches

the key for interpretation in iaral forces such as “character” and “fat’ (instead of the positivistic interaction

of social and historical environment). Thus, she identifies the vital experience of nature (the moors) as the key
for the writer’'s personality as well as her novel's, Wuthering Heights.

Keywords: Victoria Ocampo — Emily Bronté — essay — literary criticism — subjectivity

“Voy a hablarles como una lectora comin. No esperen ustedes oir critica literaria pura; se
decepcionarian”: estas palabras no son mias, sino de Victoria Ocampo, quien advierte acerca de su
condicion de lectora al comienzo de una confeeescbre la vida y la obra de Virginia Woolf.
Aunque suenen a retorica, a @akion “cumplida” de falsa modes en verdad, estas palabras
encierran una declaracién de principios a favourke lectura gobernada exclusivamente por el placer
y completamente desentendida de la preocupaciderdg que transmitir conocimientos. En efecto,
Victoria Ocampo lee como ur@mmon readegren el sentido en que piensa Woolf esta figura para
distinguirla de la del critico y del erudito, ya gsie modo de leer se caracteriza por no tener “un
método sino una pasion: la lectura”, en virtud deuk la fascinacién, el dolor, la voluptuosidad estan
presentes, mezcladas, enredadas. Como dice Rolatite8del campo de la lectura es el de la
absoluta subjetividad (en el sentido materialistaegia vieja palabra idealista puede tomar de ahora
en adelante): toda lectura procede de unt®uje no estd separada de ese sujeto mas que por
mediaciones escasas y tenues, el aprendizaje dértes lenos cuantos protocolos retdricos, mas alla
de los cuales, de inmediato, el sujeto se \va@hencontrar consigo mismo” (Barthes 1987:49). Sin
duda la aficién de Victoria por los libros siempre la lleva a fascinarse con la literatura, a leer con
voracidad, sin embargo, a veces sus lecturas pamzemcerrar nada “fuera de sus gustos, sus
inclinaciones y sus instintos”, por lo que puedenltastinsubstanciales y por demas discretas”, para
usar los adjetivos que César Aira dedica a los tomos Aatebiografia.Mas all4 de estas objeciones,

y también de los casos excepcionales en losrgsplandecen brillantes intuiciones (pienso, por
ejemplo, en el libro sobre Lawrence de Arabig)a puesta en valor de sus ensayos demuestra el
interés que tiene el modo en que Ocampo lee la relacidon entre el escritor, la vida y la literatura, para
explorar en torno a la subjetividad y la expetiancuestiones de las que se han ocupado en el campo
de la teoria, autores como Roland Barthedfé/Benjamin, Gilles Deleuze, entre otros.

La relacién entre la literatura, el escritor wida, mas especificamente, la manera que tiene
de comprender la vida en el marco de esta d@agbnstituye una pieza clave para la definicion de la
peculiaridad del modo de leer @xampo. Para empezar, en sus lecturas, la dimensién biogréafica,
como sabemos, predomina sobre la estética, y sobre la base de este predominio se define su particular
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concepcion de la literatura y ademas se configufarma del ensayo literario como una cefiida trama
en la que se entretejen las minucias del relato biografico con los comentarios de la obra; casi a la
manera positivista, Victoria comienza con la dipstdn de la época, sigue con la biografia del
escritor y finalmente se ocupa del comentario de las OHdas interpretacion apresurada de esta
constatacion, sin embargo, poditevarnos al doble equivoco de asimilar su modo de leer al método
biogréafico, y de confundir el sedt de la vida con el de la biografia del escritor. La critica de
Victoria, al contrario de lo que podria suponersajesvia de la estela de Sainte Beuve. De la misma
manera, dista de los postulados positivistas que exgitlecer correlaciones entre la biografia y el
“medio” entendido como un conjunto de determinaes (la raza, la lengua, el género). Aunque con
frecuencia alude a diversas circunstancias que podrian resumirse bajo el denominador comin de
factores sociales, éstas no aportan datos concig/anson primordiales para su lectura. Ocampo no
encuentra en la matriz histérica y social savelde interpretacion; no es que ignore o desconozca las
consecuencias que tienen, por ejemplo, las restricciones que impone el medio social en las condiciones
de posibilidad de la literatura (ellmisma en tanto mujer las ha padecido), sino que el norte de la
lectura se orienta hacia la experiencia y la sulijigtél; en una direccion que la lleva a creer en una
fuerza natural, a la que llamaremos destino, exci@ con la cual, para ella, se define lo singular de
la vida y de la obra.

El destino es la fuerza que gobierna los amwontientos de la vida, y ademas, la que influye
en la configuracién del modo especifico de reaccjogae identifica el caracter de una persona.
Ambos conceptos, caracter y destino, son piezag<lpara comprender en qué consiste la relacion
gue establece Ocampo entre la literatura y la vigartér de ellos se hace evidente que establecer una
correlacion entre la biografia y la obra no es el objetivo primordial de sus comentarios, sino que dicha
correlacion esta al servicio de aportar pistas queif@riocalizar, en el bosque de signos, cuales son
los que encierran las cifras del destino y cuales los que insinGan el caracter del escritor.

El destino como el caracter puede ser obskergdlo a través de signos, no en si mismo —pese
a que éste o aquél rasgo de caracter, éstpuél &ncadenamiento del destino, puedan ser
inmediatamente visibles-, porque la coldexindicada por estos conceptos no esta nunca
presente mas que en los signos, debido a que sebakacima de lo inmediatamente visible.
(Benjamin 1999a: 131)

Asi es como la lectura de Victoria —por flizar en los conceptos diestino y de caracter—
“gqueda ligada a una practica hermenéutica no ajenaguopleto a las artes adivinatorias” (Benjamin
1999a: 135). En el ensayo que le dedica a la autoCaudires borrascosasTerra incognita (Emily
Bronté)”, pareciera que la escritora inglesa le tiende la obra y la biografia, como las palmas de la
mano, para que Victoria descifre los signos destino a través de un arte quiromantico algo
paraddjico, ya que en lugar de predecir lo geadra, adivina retrospectivamente el destino ya
cumplido: “Cuando Emily a los nueve afios eligeap@ino suyo una isla que es pura roca soberbia
azotada por las olas y los vientos, ya ensaya la esgleth@ma, para los cuales ha venido al mundo”
(Ocampo 1941b:116). Si la eleccion infantil de estaistayinaria “pura rocaoberbia azotada por las
olas y los vientos” encierra, para Victoria, la cifrdal&ida futura de Emily, es porque ella puede ver,
del mismo modo que Benjamin, la tension dialéctideeesl presente y el futuro que esté implicita en
los signos del destino, en tanto es imposible que ésttsstén ya en su lugar” antes de que el futuro
acontezca: “quien pretende predecir a los hombretestino, sobre la base de determinados signos,
sostiene la tesis de que ese destino, para qépa ver (para quien tenga ya en si una nocion
inmediata del destino en general), esta ya denaldorma presente, o dicho con mas cautela, est4 ya
en su lugar” (Benjamin 1999a: 131).

La idea de destino, para Victoria no para Benjamin, connota fatalidad en el sentido del
cumplimiento de una ley inexorable que rige el cuds la vida; el destino como la ley, sabemos, se
funda en el principio de regularidad: “Cada ser lleva dentro de si la misma escena, el mismo drama
desde que nace a la conciencia y por todo eb réstsu vida; y representa su escena, su drama,
cualesquiera que sean los acontecimientos o logmEes que le salgan al paso hasta dar con su
acontecimiento, su personaje” (Ocampo 1941b: 11%)sd&Peen la repeticion de una Unica escena a lo

! El ensayo “Virginia Woolf, Orlando y Cia” aporta un ejemplo paradigmético de esta estructura de ©agas chi
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largo de la vida lleva a hacer coincidir caracteegtitho, y en este sentido, podriamos decir que, para
Victoria, igual que para Nietzsche “quien tiecaracter tiene también una experiencia que siempre
vuelve”. En el caso de Emily Bronté, “la exigmcia que siempre vuelve” se relaciona con la
naturaleza, mas precisamente, consiste en la erp@ivital de una geografia peculiar, como es el
paramo, que posee todos los atributos del paisdjire. Sin duda Ocampo siente una particular
fascinacion por los paisajes sublimes y en todos loscdesde su perspectivéstos forman parte de
una experiencia vital vinculada al destino y alacter de quienes lo experimentan. Pensemos, por
ejemplo, en el desierto para Lawrence de Araben ta pampa para la propia Ocampo. Por otra parte,
es la experiencia de la pampa como un paisajirseibenorme, vacio, infinitamente repetido en su
monotonia, lo que le permite establecer vasosuoarantes entre su subjetiad como lectora y la
subjetividad del autor; esta suerte de dialogo entre dos subjetividades mancomunadas por la
experiencia de una geografia comun, tan sublime d¢oh@spita, garantiza, su juicio, una verdadera
comprension basada en las afinidades electivas: “nos hemos encontrado [se refiere a Lawrence de
Arabia] en los libros, en la muasica que preferiag p@bre todo en la llanura, en esa llanura donde él
se perdia y se buscaba y que pronto se convirtiégbama desierto” (Ocampo 1944: 15). En idéntico
sentido, hay que leer la escenpatida con la que se abre y se cierra dibujando un circulo el ensayo
“Terra incognita (Emily Bront&)”: en la primera escena aparece Victoria “inclinada sobre un mapa de
Inglaterra” buscando las referencias de las pagialdeas donde nacié y murid la autor&€dmbres
borrascosasen la ultima, se imagina a ésta buscando la pampa en un viejo atlas. La repeticién de la
escena sugiere una sensibilidad compartida entre lasgeses en torno al espacio vital, a la vez, el
parecido entre el paramo y la pampa las alina, aladieera de cada una resulte distante y misteriosa
para la otra. En este esquema, la subjetividadrs#ef en el sentido de fusionarse, con la naturaleza,
asi como el caracter y el destino (de nuevo Benjamin) son fuerzas naturales en el sentido en que
conciernen a la condicién natural dehftwre, o a la naturaleza en el hombre.

De aqui, entonces, el enorme potencial simbdlige adquiere el paramo en la interpretacién
de Ocampo: el espacio natural, la geografiaBdenté, y las formas que tiene de habitarla, se
transforman en la metafora de su experiencia vitidésaria: “ese paramo que ella conoce, en el cual
vive, en que ha crecido como los brezos, en que el viento ha gemido y ha aullado al unisono de su
corazén. Ese paramo no es para ella un paisaje, (...) sino una prolongacion de si misma que es
imprescindible expresar” (Ocampo 1941b: 141). Victoria identifica, reconoce esa “prolongacion de si
misma que, [segun ella, para Emily] es imprescimditpresar” en una atmésfera, en el clima de
violencia y aspereza continuas en la que vilenprotagonistas de esa pasion tan intensa como
inusitada, cuya irrupcion representa “algo nmuygvo en la novela inglesa” (Williams 1997:71) y por
la que Dante habria de inventar nuevo circulo si quisiera conde@aestos amantes al infierno. Sin
duda “el acento puesto en la intensidad del seeitdj en una suerte de compromiso hacia lo que,
directamente, podriamos denominar pasiorgue alude Raymond Williams a propositoGlembres
borrascosag(1997:71) constituye un elemento vital paradanformacion de la atmdsfera junto al
acento con el que se narra “esta intensidad déhgento, llamada pasién”, un tono tan intenso como
sombrio, tan desolado como furioso. En la peddha del tono que caracteriza a esta novela, por lo
demas, peculiarisima, “sin historia: sin antergds ni descendientes”, segun Williams, se vislumbra
como un espejismo el caracter de quien narra, “esa mezcla de infierno y de cielo”, como resume
Ocampo al conjunto de rasgossidiiles (la austeridad, la pasion, la desnudez), que conforman la
subjetividad de Emily marcada a fuego por la experiencia del paramo y sus formas de habitarlo.

Esos paramos [...] como nuestra Pampa,mn paisaje monétono, aburrido y repetido, pobre

de pintoresco para quien no los lleva enesugafias. La imaginacion capaz de complacerse en

él no puede ser de tipo “suave paloma”,gasa Charlotte, sino mas bien del tipo “cuervo
amante de la soledad”. Emily va a nutrirse de este paisaje, a identificarse con este paisaje de
tal modo que ya no podra prescindir de él. (Ocampo 1941b: 117)

El caracter superlativo que le asigna a la egpera del paisaje natural en relacién con la cual
se juega el destino de la literatura y la vida, hacestjoima social en el que le tocé vivir y escribir a
Bronté, ese mundo de estricta moral y de fuertes restricciones para la mujer, quede relegado a un
segundo plano. Si bien repara en el papel que julegamilia y la época victoriana en el destino
literario de Emily, estos factores socio-histéricos le resultan insuficientes para explicar la atmosfera de
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emociones e intensidades afectivas, la que, como vimos, representa lo mas caracteristico de la novela,
y es la razén por la que alcanza el rango de obra excepcional. Aursuéeetura, Victoria incorpore

datos e indicios del contexto social y de la bidgraf aun cuando los relacie con elementos de la

obra, éstos no son decisivos parainterpretacién, como tampoco lo eran para la auto@udtres
borrascosasquien, como dice Woolf, posee “el més raro” de todos los dones, el que le permite
“liberar la vida de su sujecion a los hechosomo dice Victoria “sus manos rapidas amasan como

un nuevo pan para el mundo, lo conocido y lo descdoptn que ha visto y lo que imagina; lo que ha
sentido y lo que presiente; lo que sabe y lo qusred lo que posee y lo que nunca le sera cedido”
(Ocampo 1941b: 140).

Podriamos decir que el modo de leer de Ocampparte ese raro don de liberar la vida de su
sujecién a los hechos, que elogia Woolf en la litesatle Bronté, y al que Proust, por su parte,
incluye entre los placeres que procura la experiegdeita lectura. Decimos que cuando lee, Victoria
libera la vida de su sujecién a los hechos, pomuado se pregunta por la intensidad inusual de la
novela, piensa en la atmésfera mas que en los pgsplatrama, el argumento. Las atmésferas que
fascinan a Victoria en los libros no son algo distinto a “la esencia misma de esta cosa de alguna
manera sin espesor —espejismo detenido sobre lara ¢gie constituye una vision” de la que habla
Proust, “La bruma que nuestros ojos avidos gusigpenetrar” (Proust 2000: 44). Ella como él,
quisiera penetrar la bruma de ese espejismo detenlite una tela, o lo que es lo mismo, ese “poco
de espuma, de imperceptible espuma” gula se refiere a proposito de la novekando, de Virginia
Woolf. Es que una atmésfera sélo puede cautivacnasdo, porque nos encantamos —en el sentido de
vivir un encantamiento— como los nifios con los Bbymonemos entre paréntesis el mundo exterior y,
por consiguiente, la literatura como documento social. Justamente, la imagen que Victoria rescata del
personaje Orlando quien “al leer, se quedaba deknudo” como un “evadido del tiempo, evadido de
los sexos, evadido de la carne” alegoriza al legter experimenta la lectura (1941a: 13-93). Aunque
sin llegar a evadirse por completo, del tiempo, hsdgo, ni del cuerpo como hace Orlando, Victoria,
cuando lee la obra de Woolf, no circunscribe ni cedel valor de la literata a la problemética de
género, sin que por eso deje de reparar con éiEitstencia en los guifios que hace la novela acerca
de la situacion de la mujer. El “polvo de arco’ifgsie se desprende de los materiales de los que esta
hecha la literatura de Woolf, creando una atmo&fneea, casi imperceptible, la fascina tanto, o quiza
mas, que los avatares a través del tiempo debpajes androgino de la ndeg aun cuando muchas de
las vicisitudes que le acontecen en su fase dermpageen evidentes resonancias autobiograficas. En
el mismo sentido, prefiere como metaforadlenbres borrascosata imagen del paramo antes que la
de la jaula. La diferencia entre estas dos imégese refiere a la oposicion naturaleza/cultura en
relaciéon con la cual la metéafora del paramo eteplsu caudal simbdlico. Mientras la jaula como
imagen, en tanto objeto fabricado por los hombreé,raediada por la cultura, y por ende, sugiere las
determinaciones histérico-sociales (la falta de lilkgae padecen las mujeres en la época victoriana),
el paramo, en cambio, identifica la subjetividad con un elemento de la naturaleza, el paisaje natural
con el que aparece consubstanciada. La identificacion entre subjetividad y naturaleza sobre la que se
apoya la metéafora del paramo alude a la existencia de rasgos comunes al paisaje y al caracter, y
ademas sugiere que estos rasgos son naturales en el sentido de esenciales. El caracter (al que Victoria
denomina temperamento y alma) se define a partir de rasgos que son constantes, inmutables, fijos,
como las rocas. “El concepto de caracter debera estar referido a su vez a una esfera natural y debera
tener tan poco que ver con lécéd o con la moral como el destino con la religiéon” (Benjamin
1999a:135). Cuando Ocampo compara el caracteratgé@con la naturaleza del paramo, no se refiere
a la “vida interior empiricamente hablando”, es deglrpbjeto de la psicologia, porque lo que le
interesa es subrayar la correspondencia entre la® atéssu temperamento y lo desértico del paisaje,

y no indagar la trama psicoldgica compleja de la personalidad. “El caracter se despliega
luminosamente en el esplendor de su Unico rasgo, que no permite subsistir a ningun otro visible junto a
si, sino que lo anula con su luz” (Benjamin 1999a:136). Victoria no busca identificar en la obra la
proyeccion de la personalidad de la autora enin@srpsicolégicos (es archiconocida su aversion por

las teorias psicoanaliticas), sino descifrar los siglebscaracter, al que Deleuze define como “esa
cifra secreta en lo profundo de la subjetividad, la composicién singular, una idiosincrasia” (Deleuze
1996:167). La imagen del paramo, porque “lleva gmsiomo un reflejo imperceptible la impresion

gue el genio le proporciond”, como dice Proust,nata la idiosincrasia (la aspereza del caracter, el
deseo desenfrenado de libertad, el ansia infiniteotedad), es decir, la naturaleza esencial de Emily,
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en la que se encierra toda la fuerza espirituale$de modo, se produce un movimiento circular entre
la literatura (la obra) y la vida (el caracter), segun el cual el paramo del mundo exterior es arrastrado al
espacio interior y el mundo interior, se exterioriza. Las emociones y las intensidades afectivas en torno
a la soledad y la libertad habitan un paramo intijo® se aplica al paisaje exterior, y que proyecta en
él imagenes a través de los cuerpos, los brezogrgbviEn definitiva, el enorme potencial simbdlico
del paramo se explica porque, p&aampo, como para Proust “la realidad verdadera es interior”.
Adorno leyendo a Proust advierte “el mundo es aadsta ese espacio interior, y lo que ocurre en el
exterior se presenta como un trozo de intetém” (Adorno 2003:45). Ldascinacion que siente
Victoria por el paramo (“el hechizo que tienpara nosotros ciertos lugares no proviene de la
hermosura o de su riqueza [sino de] una misteriosa relacién”), que no es otra que la que se establece
entre el trozo de interioridad de Emily y el paisgjentre éste y la subjetividad de la lectora: “El
caracter, las dimensiones que hallamos en ellos [se refiere a los lugares] son como el reflejo del paisaje
interior que se enciende en nosotros cuando ngesjos, cerrados o abiertos, se vuelven ciegos a
cuanto los rodea” (Ocampo 1944: 11). Kafka dices historias son una forma de cerrar los ojos. Y
Barthes aclara: “la subjetividad sdduta sélo se consigue mediante estado, un esfuerzo de silencio
(cerrar los ojos es hacer hablar lagen en silencio)” (Barthes 1990:104).

En la patria de Proust, la lectura (el matioleer) de Ocampo liga experiencia con memoria
cuando intuye que el pupitre de Emily, un objeto quiara de la vida cotidiana, conserva las huellas
del pasado y de la experiencia mejor que todhilsliografia: “No me proporcionaria datos nuevos,
desde luego; pero me daria un modo de emocién, semejante al de una repentina y muda presencia”
(Ocampo 1941b:96). Segun Benjamin, en Proust el galdierna la memoria, por consiguiente, el
pasado queda fuera de su control y de su podepa%sdo esta en cualquier objeto material (o en la
sensacién que tal objeto provoca en nosotros)” (Benjamin 1999b: 9). Memoria intima, experiencia son
palabras afines al mundo de la lectura, en el castiaderia Ocampo, quien para conocer la realidad
interior, no necesita datos nuevos, (como lo demuestra la fascinacion por el pupitre de Emily), ni
tampoco cuadernos de notas, ni camaras nogsteni métodos experimentales ni artilugios, mas
bien, sensibilidad, sensaciones porque, como dijimosralenzo con Barthes, el campo de la lectura
es el de la absoluta subjetividad. La ética de la lecte su experiencia, incita al lector a encontrar la
verdad, su verdad, que no tiene nada de concepwiahoral, porque es enteramente sensacién vivida.
Por eso cuando Victoria encuentra la suya se (tmega y sorda a todo lo demas”, “anonadada de
felicidad durante dias enteros”.
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