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RESUMEN

Este trabajo presenta una lectura de la resefia de Victoria Ocanviaj@ olvidadq el primer libro de relatos
de su hermana, en la que se sitlan los aciertos que, mas alld de sus intemgi@res, el comentario de
Victoria.

Palabras claveViaje olvidado— Silvina Ocampo — Victoria Ocampo

This work presents a reading of Victoria Ocampao’s outlin€itge olvidadq her sister’s first book of stories, in
which the good judgments that guided Victoria’s comments are located beyond her intentions.
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Es probable que nadie haya leido mejor los comienzos literarios de Silvina Ocampo que su
hermana Victoria. Como sefialarifjue Pezzoni (1986: 195), la exasperacion que le provocd comprobar
gue sus recuerdos de infancia no coincidian con los de ella le permitio “ser certera, a gigésSe de
insistido con frecuencia en el recelo manifiesto que este debut le caustelygesto elocuente de
primogénita ofendida” (Sanchez 1991: 13) que lpulsd a resefiar con sewad el primer libro de
Silvina. Se ha sefialado también que sus objecionesmlestse, en sentido coario, como un registro
de los hallazgos de su hermarero no del mismo modo, sin engmrse han prolongado los aciertos
iniciales que, incluso mas alla de las intenciones, guiaron su comentario. El comienzo de la resefia es
conocido por su arrogancia: usurpando un papehchsd en un escenario que en rigor no le reservaba
ninguno, Victoria extiende las poted#s de su madrinazgo a la carréteraria de su hermana. El
contacto con la tinta que mancha sus manos durante la ceremonia bautismal de Silvi¢aipequera
en un camino que encuentra su primera realizacion afios después, en la decision de hacer a un lado el
proyecto de ilustrar el libro de recuerdos de infancia de Victoria para dedicarse a lz®rgayos
propios, a su manera” (Ocampo 1937: 119).

Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados de abundantes invenciones
habrian podido ser los mios; peevan distintos, muy distirsode tono, muy distintos de
découpage“como las hojas todas iguales y sin ergbadistintas en las laminas del libro de
Ciencias Naturales” (Ocampo 1937: 119).

La diferencia que ella percibe entre sus recuerdos y los de Siginita, inicialmente, de los
cambios que el estilo y la composicion de los cuento¥ide olvidadoimprime a los recuerdos
compartidos. “Relatados bajo la forma de cuentos y mezclados con abundantes invencioses”, esto
recuerdos alteran con una independencia inquéieta®e pasado comun, vivido en la misma casa,
inclinado sobre el mismo catecismo, abrigado pesmhismos arboles y las mismas miradas” (Ocampo
1937: 119). La situacién la incomoda de modo preeistu perturbacion es evidente y hubiese resultado
llamativo que quien conserva una confianza anacrénica en una concepcion decimononica dedaymemo
del género autobiogréfico no se sintiera contrariada ante las libertades de su hermana.

Algo menos esperado es, sin engioa el desvio en que incurse comentario cuando avanza en

L Es lo que, continuando la lectura de Enrique Pezzoni, propone Graciela Goldchluk (1996: 112), cuando afirma
que “la fuerza de [la literatura de Silvina Ocampo] —sulaga en sentido estricto— reside en esos ‘defectos™
sefialados por Victoria (1996: 112).
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la descripcion del clima en guse desarrollan los cuentos ®@je olvidado Suspendiendo por un
momento un animo reprobatorio que no tardard en recuperar, la lectura de Vectdistrae de la
preocupacion por defender el tiempmiltar de los maltratos de la circulacion literaria, para detenerse en
las impresiones que los relatos le provocan.

Estos recuerdos me lanzaban sefales en el lenguaje cifrado de la infansidedseiefio y el de

la poesia. Cada pagina aludia a casas, a seres conocidos, en medio de cosassy de sere
desconocidog;omo en nuestros suefi@mo en nuestros suefiogstros sin nombres aparecian

de pronto en un paisaje familiar, y voces extrafias resonaban en un cuarto cuya atmésfera era ya
un tuteo (Ocampo 1937: 118;cursiva es mia).

Con una claridad involuntaria, alentadazdsi por el desconcierto que experimeiiatoria
encuentra una semejanza decisiva entre los relatos de Silvina y los suefios. Se trata, en un comienzo, de
una suerte de semejanza formal que le permite leer los movimientos y las transformacioses de lo
recuerdos y las imagenes familiares/@gje olvidadoa partir una equivalencia general con la elaboracion
onirica. El ingreso de los recuerdmsestos cuentos, asi como la metamorfosis a que se ven expuestos,
tiene su correlato en la indeterminacion con que las imagenes aparecen y dasapal@s suefios y en
la incertidumbre con que en ellos se sucede yuodeflo conocido y lo desconocido. El clima\daje
olvidadotransmite, para Victoria, la misma falta de deliberacion que caracteriza el universo del suefio;
hay en estos cuentos una atmdésfera propia “dosdeckas mas disparatadass incongruentes estan
cerca y caminan abrazadas, como en los suefios” (Ocampo 1937: 121).

La relacién que suefo y realidad, que realidad e irrealidad, entablan en estos cuentos es percibida
y presentada por Victoria con lucidez. “Ese juegesteondite, esa coalicion de una realidad que se ha
vuelto irreal y un suefio que se ha vuelto realidanca me ha impresionado tanto como eWiale
olvidadd (Ocampo 1937: 121). Su comentario advigtee ambas instanciaparecen estrechamente
vinculadas en un juego de transfiguraciones, que suefio y realidad no constituyen dos dominios distintos y
alternativos sino que tejen una afiarindiscernible en la que uno seslwe otro, en la que las fronteras
entre uno y otro se desvanecen, y todo se torna Iraditi® ambiguo. La realidagk vuelve irreal, el
suefio se vuelve realidad, los personajes parecen cosas Yy las cosas, personajes. Los cuentos de Silvina
alumbran, para Victoria, esa region indefinida e ifdsstan la que cada suceso y cada figura es también
otro (“como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las laminas del libro de Ciencias'Natural
[Ocampo 1937: 121]), en la que seres extrafindeal a personajes conocidos y voces desconocidas
resuenan con ecos familiares. Una region que, acertando una vez mas, su lecfioa edenti territorio
remoto de la infancia.

De un modo inadvertido, la analogia entre suefitajordesplaza el comemio de Victoria hacia
una vision nueva e inesperada de la infancia en los cuenwdajdeolvidado Una vision en la que el
pasado deja de remitir a un tiempo compartido y reabjge para aludir a un espacio inaccesible en el
que, como en los suefios, los limites entre realidad e irrealidad, entre lo vivido y lo imaginado, se
contaminan y desdibujan hasta anularse. La sospecha de que la infancia de la que hablan estt# relatos es
tan lejos de la suya como de la de su hermartarpe la lectura de Viotia en un sentido que sus
convicciones le impiden reconocer, pero s enunciados entredicen. ¢De dénde, si no de la
perplejidad que esa sospecha le transmite, proviene el asombro con quetelalasiparicion de una
imagen extrafia e imprevista de Silvinaviéaie olvidad® Escribe Victoria:

Conociendo el lado realidad e ignorando la defmitm que esa realidad habia sufrido al mirarse
en otros o0jos que en los mios y al apoyarsetes suefios, me encontré por primera vez en
presencia de un fenémeno singulasignificativo: la aparicién de una persona disfrazada de si
misma (Ocampo 1937: 121).

La explicaciéon con la que ella justifica su asombro apela una vez méas a la “deforn(elcion”
sustantivo es elocuente, traduce con una conciggurosa su punto de vista) que la capacidad
imaginativa de Silvina impone sobre el tiempamifear. Como si precisamente esa deformacion del
pasado operada por Silvina le devolviese una imdgsfigurada (aunque recaitde) de su hermana.
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Sin dudas, es esto lo que Victoria quiere dar andete-y, en ese caso, hubiese resultado tal vez mas
ajustado presentar esta imagen como la de una persona disfrazada de otra, como la de afguien que
enmascara y parece ser lo que no es. No obstante, los términos en que su anuncio se prodane desbord
los limites de esa explicacion y resuenan en una direccién imprevista. La “apdecigra persona
disfrazada de si misma” dice, mas aca de su idenen un antes de esa intenciéon que sus enunciados
retienen y en el que aln se escucha su perplejidad, el acontecimiento inesperado desanaiozag

Menos la de una narradora interesada en “defSrelgpasado compartido, que la de una figura mas
indefinida, bastante mas ambigua, y mucho mas afin a la rareza de los personajesey laarraivas

gue habitanViaje olvidado Una imagen que, extendiendo lguialencia entre suefio y relato,
encontramos muy préxima a la del sujeto del suefio.

Asi como, manteniendo su aspecto y sus sefideytemres —diriamosdisfrazandose de si
mismo—, el protagonista de la inigofiadora se aparta del durmientestaura, en el corazén mismo de
su yo, la sospecha de un intervalo irreductible (Blanchot 1976: dél&@yismo modoesta imagen que
asoma erViaje olvidado (Victoria la describe como una “aparicion”, como algo que irrumpe y la
sorprende) se distancia de esa narradora interesada en contar los recuerdos “a Suy,nmEinera
convertirse en otra, deja de ser ella misma. Leégosonfundirse con una mascara que, al tiempo que lo
oculta, reduplica el rostro auténtico de Silvina (“Mascara de Ginger Rogers sobre el rostroetie Ging
Rogers, como en “Al compas del atheexplica Victoria [1937: 119] segura de lo que quiere decir y
cree haber dicho), lejos de esoinfeagen de alguien disfrazada de si misma se nos presenta como la de
guien guarda consigo misma una relacion de semefaaziecir, la imagen de alguien que se parece a si
misma, (mas aun, en la que esa relacion de semejanza resulta subrayada pateladidéaz) y que,
precisamente por ese parecido, muestra no serdaébltina imagen que, haciendo aparecer la distancia
insalvable entre Silvina y ella misma, siendo la iaftar de esa distancia, @sa el fondo de apariencia
sobre el que se funda toda identidad, el caracter de disfraz que reviste nuestro si mismo.

Sin proponérselo, y sin siquiera advertirlo, la resefia de Victoria entredice lo que de ningin modo
su pensamiento ha podido pensar. No, que los cuentUgajgeolvidadoreinventan los recuerdos de
infancia de Silvina —esto es lo que Victoria impaigm forma explicita y a tesobedece sin dudas el
fastidio que el libro le provoca. Aquello que la respfiae de manifiesto sin saber es que quien habla en
estos cuentos, quien relata en ellos el pasado, no es ni simplemente Silvina ni simpleméastarsy)
sino esa distancia intima entre ella y ella misma que esta imagen ilumina. Menoseneigpie una
“aparicion”: lo que aparece cuando su si mismo bexisiibitamente la consistencia definitiva de una
mascara hueca. Atraidos por esta distancia primordial en la gquddntidad declina (empezando por la
del sujeto que escribe) y todo reconocimiento se torna imposible, los recuerdos vidihjerolidado
no como la representacion fiel o deformada de lo vivido —entre estas dos alternativanes@atii
Victoria la relacién con la infancia—, sino como la repeticion en las imagenes de lo adn no acontecido en
el pasado, como el retorno de un pasado que masalo presente y que encuentra en la repeticion de
esta diferencia su Unico modo de realizacion. La infancia de la que hablan estos difeere
radicalmente de la vividaor Silvina, se construye en el espacio incesante de ese diferimiento, “tal y como
[en ella] la ha tejido el olvido” (Benjamin 1980: 18).

La lectura de Victoria avanza imperceptiblemente por el camino irresuelto de la tension entre el
interés en imputar a los relatos Waje olvidadola distorsién del pasado familiar y la sospecha
impensada pero entredicta que esa distorsion es tan absatgi@o inevitable (no podria ser de otro
modo cuando lo que esta juego es el retorno tdlviapor pasar en el pasado). ¢No es posible acaso
leer en su afirmacion de que estos cuentos sonergos enmascarados defsos” el mismo doblez de
sentido (la distincién inseparable de lo que se quiere decir y lo que se muestra en lo que dice) que
encontramos mas arriba? ¢Como no atender a queasdimtransmitirse la idea que a Victoria le
interesa, y en la que el suefio teshasicamente una mascara que desdigl pasado, en este enunciado
resuena también el eco de un vinculo mas definitivo entre recuerdo, suefio y relato? Que los cuentos de
Viaje olvidadosean “recuerdos enmascarados de suefios”, recuerdos que parecen suefios, que aparecen
como si fueran tales, dice algo mas que esa semejanza formal entre suefio y relatsuzfentye
recuerdo que Victoria propuso en el comienzo, para explicar la relacion que en ellos entablarido real y
irreal, lo vivido y lo imaginado. Aquello que, de mmodo oblicuo, insiste emsta afirmacion es la
semejanza originaria que liga estas experiencias. Una semejanza fundada paesadéjiea la falta de
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origen que se abre cuando quien habla se ha olvidegialemo y, en su lugar, asoma una mascara que
se le parece.

Sin dudas es la intuicién involuntaria y sorpresigaesta semejanza —a la que el libro de Silvina
alude con un nombre inmejorak{leno es acaso estdvido de uno mismo lo que se invoca \éiaje
olvidad®?)- la que interfiere el comentario de Victorisses momentos mas afortunados. Si su lectura no
hubiese sido al menos rozada por esta intuicion, séididié explicar de donde provienen la precision y
la claridad con que ella describe el clima de indeterminacion en el que se desarrollaressiss Re
algun modo, de un modo que le concierne sin qelgueconocerlo, Victoria vislumbra que en esa
pérdida de si mismos en la que se hundechoside los personajes y los narradore¥ide olvidado
retumba la falta de reconocimienta distancia entre ella y ellmisma, que la escritura provoca en
Silvina. Advierte también —aunque no sepa comgpaniqué estas cuestionss implicarian— que esa
distancia en la que su hermana queda radicalmente comprometida, aquella en la cpe@paréina
mascara de si misma, se relaciona (nosotros diriamos, decide) el salto a lxdicajie comienza su
literatura. Lo que no puede tolerar en absoluto, dlguesulta del todo inadmisible, y pone entonces en
evidencia el profundo horizonte de incomprensién sebgee afloran los aciert@nteriores, es que este
salto a la ficcién en que se define {igventa) la literatura de Silvinarastre, sobre todo y en primer lugar,
las convenciones de la lengerala que esta escribiendo.

La irritacion que el estilo d¥iaje olvidadole produce hace que,cigperando el estereotipado
tono de hermana mayor con que inicio su comentaraonNa reprenda a Silvina por la “negligencia” y la
“pereza” con que elabora algunas de fsases y de sus imagenes. Eligiema no reside para ella, no al
menos por completo, en que Silvina quiera “saca[rle] la lengua a la gramaticabdernidad sabe que
los mas grandes escritores se han distinguido siempre por hacerlo—. El malestdudéareentalmente,
de que ese propdsito no haya sidosptevisto y calculado, de quetlansgresion a la norma (lingiistica
y literaria, para Victoria se confunden) sea dnir& consecuencia del desconocimiento y no de una
premeditada voluntad intencional.ctria esta dispuesta a admitir los desvios que se producen en el
marco de un probado dominio del idioma, pero se rdegg@eptar que se “renuncife] a la destreza”, que se
pierda el control sobre la lengusn antes haberlo demostrado. “Baerktura —afirma— las “maladresses”
no deben ser involuntarias. Es como para la gram&icse quiere sacarle langua, hay que mirarla
antes cara a cara.” La impugnacion exige que Silvina realice el esfuerzo necesario por dorgsgyui
para Victoria misma, ha sido un objetivo arduo dedogjue el espafiol, la lengua materna reservada a
una oralidad practica y cotidiana, se transforme en una lengua de escritura.

En ambos casos, como sefiala Sylvia Moll896: 101), esta transformaciéon pone en escena un
conflicto similar entre el dominio insuficiente que ellas tienen del espafiol escrito y la soltura con que
escriben en las lenguas extranjeras (en francés, en el caso de Victoria, y en inglés, en el dedilvina). L
cuestion es, para las dos, al menos en principiojdma: cdmo escribir en una lengua materna a la que
aprendieron a considerar inadecuada para expresarse con naturalidad, a laequeencoomoda y
poco familiar. Pero la respuesta que esta cuestion suscita en cada una es muy diferente c&irlsien Vi
consigue un manejo fluido, terso y personal del esp&identralidad que el francés ejerce sobre su
escritura nunca la abandona. Aunque después dénser @nsayo no vuelve a publicar en francés, gran
parte de sus textosr(ee ellos, como observa Molloy, el mas importanteatgobiografia) siguen siendo
redactados hasta el final en esa lengua y luego traducidos al espafiol, por ella misma ¢.poa otros
escritura en lengua materna se confunde, en su caso, con el cuidado ejercicio de traduccién y de
reescritura que ella impone a sus textos. Una tarea minuciosa y exigente de la que $iigresana
transparencia habilmenteabbrada y un tono conversacional caracteristico, capaces de volver inadvertida

2 En “Palabras francesas”, ensayo capital para entender su relaciésdio con el francés sino también con el
espafiol, Victoria escribe “Es perfectamente exacto qigsttas veces que quierccelir, ‘unpack my heart

with words’, escribo primero en fraés. Pero no lo hago por una eleccién deliberada [...]. Me veo obligada a

ello por una necesidad interior. leteccién ha tenido lugar en mi sin gueé voluntad pudiese intervenir. Mi

voluntad, por el contrario, trata ahora a tal punto de corregir este estado de cosas que no he publicado nada en
francés —excepcién hecha de “De Francesca a Beatrjcglie vivo traduciéndome o haciéndome traducir por

los demas continuamente. [...] siento que nunca vendran espontdneamente en mi ayuda las palabras espafiolas,
precisamente cuando yo esté emocionada, cuando yo las necesite. Quedaré siempre prisionera de otro idioma,
quiéralo o no porque ese es el lugar en que mi alma se ha aclimatado” (1931: 16).
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la duplicidad.

La relacion de Silvina con el espafiol escrito esta igualmente tensionada por @ domilas
lenguas extranjeras ejercen sobre su propia |&ngimembargo, a diferencide lo que le sucede a
Victoria, esta tension se transforma, adquiere otro sentido, cuando ella empieiar s@scelatos. No
quiero decir con esto que las otras lenguas dejen de tener una incidencia importante sobre la suya vy,
mucho menos, que se suspenda la incomodidad que ella experimenta en el espafiol. Ambas eiscunstanci
son condiciones decisivas de su eshe refiero, mas especificamentajug, si se atiende al relato que
Silvina hace de cémo empez6 a escribir epaigsl —relato que, en su caso, Se Ssuperpone,
significativamente, con el de como empez06 a escribir ficcion— resulta claro que etaentlie la propia
lengua y las lenguas adquiridas se transfigura en una suerte de cruce inespemidatario de las
mismas, en el que su escritura encuentra una lengua nueva.

Me siento despedazada entre los tres idiomas —dice Silvina—. Debe ser porque los he leido tanto
porgue mis mayores lecturas eran en francés, en inglés, antes del espafiol. Entonces vivo
acomodando el espafiol, porque al principio, gtaralmente, mis frases no eran espafnolas sino
francesas de pronto, de pronto inglesas, y siryque propusiera. Traté de luchar, pero siempre

esa creacion que uno va haciendo de un cuent@oimtgue primen esta dentro de uno y después

sale, toda esa elaboracion podia ser comenzag@lés o en francés, y de pronto se fundian
dentro del espafiol. Porque cuando uno esté trabajando y pensando algo que uno va escribir, se
pierde un poco la conciencia. Uno es unaeeispde sonambulo questa caminando en la
oscuridad, tratando de concentrarse lo mas posible. Y la concentracion consisenjestemmo

olvidar el mecanismo que uno va usando. Si undaseuenta de como trabaja las cosas, se
paraliza. Uno tiene que perder la conciencia para tener mayor conciencia. Espepienso

(Ulla 1982: 14).

Al tiempo en que describe la primacia que el inglés y el francés ejercen selspaial y los
esfuerzos que esta situacion le demanda, su relato cuenta también como el dominio de las lenguas
extranjeras se desorienta repentinamente, durante la elaboraciéon de sus cuentos, y da lugdaa la mezc
espontanea de estas lenguas con la lengua mdtert@la esa elaboraciéndice Silvina— podia ser
comenzada en inglés o en francédeypronto se fundian dentro del espdfial.espafiol se presenta, de
hecho, como la Unica lengua en la que ella estitivatura. Sin embargo, estm ocurre porque €l se
haya convertido en un adentro famifjaconfortable, en el que se neutralizan hasta desaparecer los estilos
y las acentos extranjeros. Todo lo contrario. Soffialées que estos estilos ytes acentos abren en su
lengua, el modo en que ellos la atraviesan, provocguel@l orden de sus oraciones se maree y el uso de
sus preposiciones se confunda, las que transforman el espafiol siempre inestable de Silvina ea una lengu
de escriturakl encuentro inusitado entre las vacilaciones de su espafiol y los tonos y las sintaxis ajenas
inventa esa forma discordante, “atacddatorticolis”, en la que su lengua se sustrae a las reglas de la
gramética y se conviertmisteriosamente, @ema “lengua de ficcion” (Blanchot 1991a).

Las negligencias de estilo que Victoria adviert&/iafe olvidado estas fallas que no puede dejar
de percibir como “defectos”, responden menos adeeza y al descuido de quien aln no maneja
plenamente la lengua en la que escribe, que aaleckn sonambula a la queatgandona (a la que queda
librada, habria que decir mejor) quien, sometida dllegio de las palabras, gde conciencia de si
misma y dominio de la lenguwen la que esta escribiendo. En gateto de absoluta opacidad, la lengua,
convertida para siempre en una lengua improfagebilitado su poder de representacién (ya no nos
devuelve en la transparencia del nombre el sentido de las cosas) y recobra su coradjgiénarm_as
palabras se transforman en imagenes y presentan (f&csim representarla) esa dimension olvidada del
mundo, “ese antes de quenalindosea” (Blanchot 1991b: 52), en el gwuefio y realatl, realidad e
irrealidad, convergen. Es la infancia que vuelve a los cuenidsjgeolvidadocomo la experiencia de la

% En la interesante entrevista daehace Noemi Ulla (1982: 16), Silvi@campo cuenta como empezé escribir,
redactando composiciones escolares y cartas casi siempnglés, porque el espafiol le “parecia un lenguaje
gue se podia utilizar de manera normal”. Como siempreamegian las frases —expli¢care ya tenia la idea de
gue una frase en espafiol nunca era natural, porque me la daban vuelta después”.
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metamorfosis de la lengua en imagen, como el instante ilocalizable en el que la impodibiidadbir a
partir de una lengua dad® torna la ocasién de que alguien disfrazada de si misma, una conciencia
sonambula, escriba en una lengua por siempre extrafia.
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