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RESUMEN

A partir de la lectura de una serie de atribucioresdneas que atraviesa tres ensayos de RicardiiaPig
sobre Macedonio Fernandez, este articulo sugiei hip6tesis sobre los alcances de la estrategia de
“ficcionalizacién de la critica” que caracteriza lensayistica de Piglia y ensaya una evaluacionade |
reduccion, que se opera en ésta, del acontecimimia ficcion a un efecto de falsificacion prewipor
una instancia autorial. En el curso de esa tentavaluadora, se proponen algunas diferencias datre
ensayistica de Piglia y la de Jorge Luis Borges.

From de reading of erroneous attributions in thessays on Macedonio Fernandez by Ricardo Piglia,
this article puts forward a hypothesis concernifg implications of the strategy “fictionalizatiorf o
criticism” which characterises Piglia’s essaysalso attempts an evaluation of the reduction didicto

a falsification effect planned by an authorial figu Some differences between Piglia’'s essays and
Borges’ are suggested as well.
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En uno de sus relatos mas esquivos, gde guscitar, por eso mismo, las interpretaciones
mas diversas, Borges celebrd la invencidén de wrack que enriquece el arte de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las atibbes erroneas. “Esa técnica de aplicacion
infinita —leemos en el Ultimo péarrafo de “Pierre Mded, autor del Quijote” — nos insta a
recorrer laDdiseacomo si fuera posterior a Eneiday el libroLe jardin du Centaurele Madame
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bi@heEs sabido que Borges practicd, con
obstinacion e ingenio, esta técnica sorprendent Jayo las narraciones de Hawthorne como si
hubiesen sido escritas después de las de Kafkgupad versos dé¥lartin Fierro como si los
hubiese escrito, en otra lengua y en otro géneank Mwain. Habituados a festejar estas audacias,
olvidamos a veces que la técnica que inventd déddista de Nimes es, mas que una técnica, mas
gue un artificio inteligente, una ley que rige eliverso literario. Lo advirtamos o no, lo
afirmemos o no, todas las obras son leidas a oggligodas devienen inactuales, todas difieren,
por las lecturas, del presente improbable de sacidme Por o mismo, porque recomienzan cada
vez en otros contextos que les afiaden un suplerderdentido imprevisible, todas las obras se
vuelven impropias, todas se desautorizan graclas kecturas, y el error (“el hecho de estar en
camino —dice Blanchot (1969: 110)— sin poder dewmmeiwunca”’), antes que un accidente
deliberado que enrarece su atribucion a un origemple, es la fuerza y el medio de su
supervivencia, del juego infinito de las versiortestremando la argumentacién, se podria decir
gue es tan errébneo (aunque menos ocurrente, alaitn)irle a Macedonio Fernandez la autoria de
los discursos de Yrigoyen como atribuirle ladeiseo de la novela de la Eterna

El parrafo anterior lo escribi hace mchios; iba a servir de apertura a un trabajo sbbre
uso de la atribucién errénea como procedimientatrooctivo en algunos textos de Ricardo Piglia
gue abandoné, después de avanzar unas pocas pagntdta de conviccion en mis prejuicios
sobre las limitaciones de tal estrategia compaesitio reencontré en estos dias, ordenando viejos
papeles, junto con los fichajes y las notas paralises de uno de mis primeros seminarios sobre
el ensayo literario en Argentina. (La tonalidad aleata de esos papeles que estas paginas
pretenderan volver actuales habla, no sé si deemieperancia en tratar de situar lo que alguna
vez perturbo e interrogé mis elecciones criticasiroplemente, de mi dificultad para cambiar de
tema.) Recuerdo que al comenzar el seminario halafdeado la hipétesis de una supuesta
continuidad entre las retéricas ensayisticas dgeoy Piglia legible, mas alla de las obvias
diferencias estilisticas e ideologicas, en la iejget de ciertos gestos que articulan saber y
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subjetividad en la escritura de lo que se est&ntiyeComo para Piglia, decia, para Borges, segun
los modos en que se entredice su figura de leatordo enuncia un argumento literario, la critica
“es una de las formas modernas de la autobiograf@’critico, “alguien [que] escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas” (Piglia 1986y Higlia 1999: 137). Pero, después de leer y
comentar detenidamente durante varias clases &sy/@n deDiscusiony Otras inquisiciones
cuando comenzamos a recorrer algunos de los glie Riglico entre fines de los 60 y mediados
de los 80, bruscamente, la hipétesis de partiddigpsustento. No solo fui dejando de percibir la
supuesta continuidad, sino que, cada vez con néamfasis, me dediqué a construir una suerte de
oposicion Borges/Piglia, en la que el primero regngaba una suerte de figura paradigmatica e
irrepetible de ensayista, sobre la base de sudifergntes modos de relacionarse, al escribir sus
lecturas, con lo que, siguiendo a Blanchot, llamatyatodavia llamo— la incertidumbre esencial
del acontecimiento literario. La escritura borgimaasélo encuentra en lo incierto (el “misterio”
de lo que inquieta o satisface al ensayista) undicdn de posibilidad para su realizacion, sino
que, ademas, al realizarse segun las modalidades gensamiento conjetural, hace que lo
incierto se configure y no cese de configurarsea PPaglia, en cambio, dicho en sus propios
términos, “Todo el trabajo de la critica (...) detes en borrar la incertidumbre que define a la
ficcidn” (1986: 11).

La oposicion, imagino, pudo desplegaastot a partir de lo que leimos en los ensayos de
uno y otro autor como de lo que dejamos de lesolre todo, se me ocurre ahora, gracias a
desatender la probable dimension irénica de algafiemaciones y algunos gestos criticos de
Piglia. Lo cierto es que en los apuntes de un& dasagosto de 1988 encuentro una prolija, y en
sus propios términos muy convincente, serie despaesitivos. Del lado de Borges, la escritura
ensayistica como enunciacién conjetural que mamtastiva la ambigledad irreductible del
“espécimen” literario que atrajo al lector, que mhias intenta explicarse las razones de una
misteriosa atraccién deja que la emocién captuypadal misterio sea quien razone. Del lado de
Piglia, el ejercicio constante de uretdrica de la certezajue impone la imagen de la lectura
como desciframiento, como captacion sin restossledntidos secretos de una obra o un texto (lo
secreto tiene que ver muchas veces, porque aloctife en clave ideoldgica, con una realidad
histérica y cultural enmascarada o distorsionaltégntras que la forma del ensayo borgiano
tiende a instalar la suspension o la indecidibdidel sentido, radicalizando la singularidad de un
detalle hasta hacerlo valer por una totalidad lirgg@ descompone cualquier todo verificable,
Piglia afirma de modo apodictico y generaliza atipate rasgos particulares que cobran
inmediatamente, apenas son sefalados, el valoreglesentantes de una totalidad oculta,
imperceptible pero cierta, en trance de descifraioieLa proliferacion de adverbios y formas
adverbiales que apuntan a imponer esa totalidado cevidente, una de las marcas mas
reconocibles de su estilo (herencia, en partejel@avid Vifias), habla claramente de la voluntad
del critico de perfilarse como aquel que, dentréadestitucion literaria, tiene a su cargo nombrar
sin dudas ni vacilaciones. “Todos los libros deagige pueden leer como...”, “toda la eficacia de
Ajuste de cuentase sintetiza en...”, Lfas nieves del Kilimanjatao narra otra cosa que...”, “toda
[La traicién de Rita Hayworfhno hace otra cosa que...” (Mis notas registratasgaginas de
esta clase de ejemplos.) Si el ensayista, de arweml la imagen que nos hicimos leyendo a
Borges, escribe para saber, es decir, escribedwasabiendo y sefiala, como lo mas valioso de
su experiencia, lo que todavia no sabe, la imagkcritico que entredicen los textos de Piglia es,
claramente, la de quien escribe porque ya sahgealque exhibe sus hallazgos y no alguien que
realiza y muestra una busquédan un papel abrochado a una de las hojas en éassipocé el
desarrollo de aquella clase, encuentro una alteanaias para el planteo de la oposicion: mientras
gue en Borges la practica de la lectura del detali@ ligada al placer del lector por los momentos
o lugares en los que el sentido vacila, en los gumanifiesta como un presente sin presencia bajo
la forma de lo inminente, en la escritura de Pigéigerarquizan los fenédmenos de densificacion
semantica, ya sea por condensacion, exasperacibmesis, en la medida en que sirven a la

1 “E| ensayo escribe (y describe) una busquedi.Hn el ensayo se dibuja un movimiento mas que un
lugar alcanzado. Como la flecha del arquero zeensyo es el trayecto més dar en un blanco. Rero,
diferencia de la flecha, el movimiento discurrevarias direcciones, exploratorio, muchas vecegiti
(Sarlo 2001: 16).



Orbis Tertius, 2005 10(11). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

imposicion del efecto de totalidad evidente: ur@eea deFacundo“condensa vy sintetiza lo que
gran parte de la literatura argentina no ha heca® que plegar, releer, volver a contar...”, una
secuencia deos duefios de la tierrae puede leer “como una versién en miniatura’ode ta
obra de Vifas, “la historia del tango es una va@tamncesante del primer verso de ‘Mi noche
triste’...” Me salgo de la transcripcién del viggapel y anoto, sobresaltado por la enojosa
simplificacion que entrafia la Ultima cita, una regeque en principio, por insidiosa precaucion
metodoldgica, se podria proyectar sobre otros essdg Piglia: el recuerdo de “Mariposita”,
“Fruta amarga” o “Quedémonos aqui”, otros tangosxdesperada sentimentalidad pero con una
representacion de los padecimientos amorosos mexsestida que el de Contursi, podria
llevarnos a sospechar que el golpe de ingeniceriiue apunta a imponer la totalidad como
evidente, mas all4 de la seductora sintaxis consguejecuta, aqui como en otros lugares, no
siempre da en el blanco (que no es la verdad léédio, claro, sino las posibilidades que tienen los
textos —y a veces, en ciertas circunstancias, afgtangos pueden tenerlas— de hacernos
experimentar la irrealidad de nuestro mundo).

Como mi predicamento critico de entoraresy en parte sigue siendo, una especie de doxa
deconstructivista (doxa que, frente al rechazo e@lo, no dudaba en reclamarse sélida teoria
literaria), me di a la busqueda de alguna afirmmoi@lgun gesto que instalase, dentro de la muy
coherente y sistematica retdrica ensayistica dexFig contradiccion, el exceso o simplemente la
tension entre lo dicho y su enunciacién. Buscatapyopuse en el seminario como tarea comun,
algo que pudiese servir para poner fuera de siledgismisma, esta retdrica, una posibilidad de
hacerla perder consistencia para que se abra gpkiencia de lo incierto, ese camino sin
orientacion definitiva por el que el ensayo, desats saber qué lo mueve, suele encontrar la
literatura. Como se trata de una escritura folidéepor el reconocimiento de su inteligencia y un
constante ejercicio de autorreflexion, la tareaasefue volviendo imposible y hasta banal en sus
pretensiones: tal vez no teniamos forma de supkrachazo presupuesto en la oposicion de base
porque no tenia sentido querer superarlo, porqaeoala fuerza de esa escritura consistiese,
precisamente, en provocar nuestro rechazo, emdsjfuera de su acontecer. Pero un dia llegé el
dia del hallazgo. En un texto bastante curiosotableobre literatura en un diario”, producto de lo
gue —para usar un estereotipo que habria que dgter— se suele llamar estrategia de
“ficcionalizacion de la critica”, encontramos algxtrafio, una afirmacion divergente de las otras
gue sostienen el sistema critico de Piglia. Enrigra entrada, la del dia martes, el diarista
registra las alternativas de una “larga conversaooh Renzi sobre Macedonio Fernandez”, en la
gue se habla de su lugar dentro de la literatgenéina, de la potencia politica de su escritura y
de algo mé&s

Pero hay otra cuestion, dice Renzi. } €uél problema mayor del arte de Macedonio? La
relacion del pensamiento con la literatura. Le garposible que en una obra puedan
expresarse pensamientos tan dificiles y de formahatracta como en una obra filosofica,
pero a condicién de guedaviano estén pensados. Este ‘todavia no’, dice Reszia
literatura misma. Para avanzar un poco mas en distacion, dice, tendriamos que
distinguir entre el pensamiento que tiene la estraade la verdad y el pensamiento que
tiene la estructura de la ficcion. El pensar, difiacedonio, es algo que se puede narrar
Como Se narra un viaje o una historia de amor, peitel mismo modo (Piglia 1984: 145).

2 Al escribir “el diarista registra”, inmediatameriguna admonicién: usted confunde al diarista, egie
una entidad ficticia, como el narrador de un reletm el autor de las “Notas...”, y querra atrileua éste

lo que quiso que dijera aquel. Es cierto, Pigliaesoel diarista, como tampoco es Renzi, su version
exasperada, pero también es cierto que, por al@atm que habria que estudiar, tal vez por el isgul
apodictico del dispositivo retérico que las inclugstas duplicaciones no vuelven incierta la eraon@n.
“Piglia”, la figura de autor que suponemos detrédalque se dice en sus ensayos, es el nombre de un
reconocible dispositivo enunciativo que comprermteno una de sus posibilidades, la formulacion de
versiones exacerbadas e incluso autoparédicasndisrsb a través de la voz de un personaje literado
gue quiero decir es que tal vez Piglia no susaib#odos los casos lo que dice Renzi, sobre todelpo
modo de decirlo, pero cuando Renzi habla en loay®ss(habria que ver qué ocurre en los relatos y la
novelas) siempre oimos detrds de sus enunciadox) cma referencia de la que toman un poco de
distancia pero sin provocar ningun desprendimiemt®iglia”, a su retérica de la certeza critica.
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Me recuerdo leyendo en otra clase ettasorprendente y comentando que esta forma de
pensar la literatura, como ocasion de un aplazamesencial y definitivo del sentido y la verdad,
pone a Piglia méas cerca de Blanchot que de si miEsta idea de la ficcion como un pensar sin
pensamientos, como el acontecimiento de una afibomamn la que nada se afirma y que por eso
mismo manifiesta el ser errante de la afirmacida falta de fundamentos de lo afirmado, se
diferencia radicalmente de las ideas habitualedagugextos de Piglia transmiten sobre la ficcion
como efecto de falsificacion que supone la preex@a de lo verdadero. “La ficcion —leemos en
una entrevista— sin duda trabaja con la verdad adaovez construye un discurso que no es ni
verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadiefalso. Y en ese matiz indecible entre la
verdad y la falsedad se juega todo el efecto fledién. Es falso pero también es verdadero. Y a
la inversa” (Piglia 1986: 11). Parece lo mismo, lpode la indecibilidad entre lo verdadero y lo
falso, pero la presencia de términos como “trabaj@bnstruye” muestran que se ha operado una
reduccién del acontecimiento que neutraliza el lproa de lo falso o lo verdadero (la expresion
de lotodavia nopensado) a la produccién técnica de determinddosos discursivos que buscan
deliberadamente esa neutralizacion pero que, cespmnden a una voluntad de ficcionalizar que
si distingue entre verdad y mentira, no puedennss que efectos de falsificacidén. Piglia
supuestamente ficcionaliza cuando en el “Homenafgoberto Arlt” reescribe un relato de
Andreiev y se lo atribuye a Arlt, o cuando le hdeeir a Renzi versiones parddicas de sus teorias
verdaderas. ¢COmo podriamos esperar en estosquasds ficcion exceda la alternativa de lo
verdadero o lo falso, saltando mas aca del teeara@ que se efectla, si sélo se trata del producto
de una calculada estrategia de autor?

Las expectativas de relectura abiertaspballazgo se fueron apagando pronto ya que no
pudimos encontrar en otros ensayos resonancias féézl y anémala ocurrencia deldavia no
como ser de lo literario. La retérica critica dglitise volvié a cerrar sobre si misma, y el cierre
fue definitivo, aunque el seminario nos deparaba @tiios dos descubrimientos. Una tarde,
ojeando por casualiddsl libro que vendramiré por arriba un ensayo sobre Musil que desdano
y al llegar a la seccion tituladad literatura y elpensamientt atraido por la familiaridad y el
interés del titulo, comencé a leer:

Otro problema mayor del arte musiliano: la relacifish pensamiento con la literatura.
Precisamente, él concibe que en una obra litepargglan expresarse pensamientos tan
dificiles y de forma tan abstracta como en una filmadfica, pero a condicion de que
todaviano estén pensados. Este ‘todavia no’ es la lileranisma, un ‘todavia no’ que,
como tal, es cumplimiento y perfeccion (Blanchdi2:9169).

Lo primero que senti, contaba en la cigeiente, cuando descubri por azar que el autor
de la ocurrencia que tanto nos habia entusiasmadenreverdad el mismisimo Blanchot, fue
satisfaccion. Antes que nada, por el descubrimiemsmo, porque acaso era el primero en
revelar la presencia del truco. Después, porquedgien modo habia anticipado la verdad de la
falsificacion ¢No habia reconocido indirectamentBlanchot, aln sin haber leido el ensayo
expropiado, tras la mascara de la atribucion ea®nbli satisfaccion era la del lector
competente al que un texto le dio ocasion de exhibjue sabe. Utector modelo segun la
triste figura de la libertad lectora que debemdstaoria de la cooperacion textual de Umberto
Eco, un lector que repone sentidos calculadamédididas, que sélo hace lo que una estrategia
compositiva llamada “autor modelo” previé que tieue hacer. Al reconocerme en una figura
tan poco exaltante, y sin saber todavia cual éeaveg el sentido del juego de la falsificacion,
mas alla del juego mismo, mas alla de que sirva jhastrar la teoria supuestamente arltiana de
gue el escritor argentino “no puede escribir scopia, si no falsifica, si no roba” (Piglia 1988:
172), el sentimiento de satisfaccion declind brosmae en incébmoda perplejidad. ¢Por qué un
autor plagia a otro pudiéndolo citar? ¢Por qué atmehescrito “Las notas de Blanchot sobre
Musil me hacen pensar en Macedonio...” en vez @& borrando la referencia y las comillas?
¢Atribuirle a Renzi, que es casi como decir a sihmoj algo que dijo Blanchot, eso es para
Piglia un efecto de ficcién?



Orbis Tertius, 2005 10(11). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Propuse estas preguntas en clase. Algliigigue a Piglia le interesa desmitificar la idea
de propiedad literaria, que en Ultima instancitgsepiegos de apropiacion y robo son un avatar
mas del viejo truco formalista —que tan buenosisew prest6 a la critica ideoldgica— de la
puesta en evidencia del procedimiento: cuandolsifi€acion se descubre, se comprende que
nadie es duefio de lo que se dice o se escribeo glémasa —intervino otro, mas ingenuo—
cuando el lector no descubre el robo y permanegaf@do? Le explicamos que no importa,
gue para la literatura moderna ya no importa quiébla ni quién escribe porque... Pero
entonces —se obstind el ingenuo— volvamos a launteginicial: si en Ultima instancia nadie
puede reclamarse Autor de lo dicho o escrito, gpérno aclarar que esto lo dijo otro? Las
cosas quedaron asi, mal planteadas, pero tampgaotaba. Mientras nos preparabamos para
salir, alguien méas tomé la palabra. Todos sabemdigoy no necesitamos que nos lo vuelvan
a ensefiar, que la literatura viene de la literaguyae incluso la escritura de un ensayo supone
la absorcién y la transformacion de lo que esambietros ensayistas, pero me pregunto... —y
aqui hizo una pausa, para garantizar nuestra atency.el recurso sistematico a la atribucion
errénea, la reduccién, como decia usted, de la [@pcedimiento sintactico, no estara hablando
de una dificultad para la invencion? Lo dijo, cuand no quedaba tiempo, un asistente al
seminario. No quiero atribuirme sus palabras.

Posdata

Un tiempo después, cuando ya habiamasdpas otra cosa, un ultimo descubrimiento
vino a cerrar con doble vuelta nuestras expectatigadeconstruir alguna vez la retorica critica
de Piglia. Alguien me acercé las “Notas sobre Mane@xen un diario” publicadas a fines del
'85 en el suplemento culturde Clarin, un ensayo que inadvertidamente habia quedada fuer
de nuestro corpus de referencia. Mientras lo ilyarido, no dejaba de lamentarme por no
haberlo podido usar en clase: era un ejemplo coadonde lacritica-ficcion generoso en
afirmaciones ocurrentes, analogias ingeniosass citaramente apodcrifas y, todo lo hacia
suponer, atribuciones erréneas. Cuando llegué altima entrada, adverti que era una
reelaboracion de la primera del otro ensayo commdorde diario. Entre las varias
modificaciones, una me devolvié instantdneamenteesthdo de satisfaccion del que
pudorosamente habia conseguido rescatarme. Reguziasdiciendo a proposito del arte de
Macedonio lo que Blanchot escribié a propositod#eMusil, pero con una ligera variacion:

“Le parece posible que en una novela puedan expepansamientos tan dificiles y de
forma tan abstracta como en una obra filoséficen pecondicién de que parezcan falsos.
Esa ilusion de falsedad”, dice Renzi, “es la litiera misma” (Piglia 1985: 3).

Blanchot corregido por Piglia: las sustién de todaviano pensados” por “que parezcan
falsos” reintroduce la equivalencia entre ficcidoefgcto de falsificacion, reinstala el horizonte
de lo verdadero y borra, en consecuencia, todododa revelacion del ser de lo literario (ser de
la desaparicion que habla en un lenguaje exiladia derdad y el sentido) tiene de inocente,
pero también de inquietante. “Un falsificador, aumd¢odo poderoso, sigue siendo una verdad
sélida que nos ahorra el pensar mas alla” (Blant®69: 111).
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