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Entrevista a Juan José Saer  
 

por Margarita Merbilhaá 
(Universidad Nacional de La Plata) 

 
 
La siguiente entrevista tuvo lugar en París a mediados de marzo de 2002. Juan José Saer fue 

respondiendo sin pereza a las preguntas, que apuntaron ante todo a que se estableciera un diálogo 
preciso en torno a los relatos que conforman Lugar (Buenos Aires, Seix Barral, 2000), su último libro. Le 
había propuesto que nos ocupáramos de ese libro pues de ese modo se podían evitar consideraciones 
generales y muy transitadas acerca de su poética o de la concepción del mundo implicada en su 
escritura. Así, pudo verse con mayor claridad el modo en que Lugar se vincula con los anteriores libros y 
en especial con las narraciones breves del escritor.  
�

—Siempre que aparece un nuevo libro suyo, tal vez con más insistencia que en el caso 
de otros escritores, los lectores vamos y buscamos, inevitablemente, conexiones con sus libros 
anteriores. Como si su propia obra llevara consigo esa vuelta hacia atrás. En ese sentido, 
puede decirse que en Lugar, hay cosas muy parecidas a La mayor, sobre todo a los 
“Argumentos”. 
 

—Los Argumentos, claro, exactamente. Éstos son lo que yo llamo argumentos grandes 
que son más largos; pero la idea eran los Argumentos, naturalmente. Me pareció que era mejor 
hacer textos más largos. Incluso, los más antiguos del grupo son los más cortos. 
 

—Y en esa heterogeneidad de los asuntos, también ¿no? 
 

—Así es. Efectivamente, porque la forma breve se presta para eso, pero a pesar de la 
heterogeneidad de los asuntos, hay una unidad de fondo de todos esos textos que yo intenté dar. 
No sé si aparece o no. Y esa unidad, además, se vincula también con otros textos míos, no 
solamente La Mayor (Tal vez La mayor por la forma) pero también con otros textos como La 
pesquisa, por ejemplo, Las Nubes, Nadie, nada, nunca... 
 

—Unidad de lugar, también. 
 

—Unidad de lugar, Cicatrices. 
 

—Y también creo que logra llegar a definir con una imagen que me parece muy buena: 
“la exploración del hombre no cultural”, ese lado especulativo de su escritura y eso un poco 
nos instala en su programa poético, que es buscar la presencia o digamos, trabajar en la zona 
de experiencia que tiene que ver con el sueño, la locura, que usted mencionaba en Las nubes, la 
ensoñación diurna y la percepción primaria, también, como un más acá de lo cultural que hay 
en el hombre, como un lento despojamiento que sólo es posible en la escritura. Y en ese sentido, 
se me ocurría pensar que, últimamente tal vez, se haya agudizado más en usted ese gesto 
antropológico, o de búsqueda en torno a cómo hacer una antropología con la experiencia 
literaria.  
 

—Bueno, implícita naturalmente. Esa antropología está presente en toda literatura, 
implícita o explícitamente, consciente o inconscientemente, en toda buena literatura. Podemos, 
por ejemplo, distinguir entre Beckett y Faulkner y Beckett y Arlt tienen una concepción del 
hombre, a eso llamo antropología, que es propia de cada uno, es personal. También la llamo 
especulativa en mi ensayo El concepto de ficción, es especulativa porque no es ni empírica ni 
elaborada intelectualmente. Y también en lo especulativo está la noción de texto según la cual, 
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digamos, desde hace bastante tiempo se atribuye esa función de espejo a la literatura, a la 
narrativa, a la poesía incluso. 
 

—Me parece que eso enmarca u organiza los demás relatos, sobre todo si uno se fija en 
los fragmentos que usted puso en cursiva, que son precisamente ficciones de sueños. Lo que 
llama la atención es cómo está corporizada la experiencia literaria. En este sentido, me 
interesaba el último relato, “Cosas soñadas”1 porque veía que había un desplazamiento: en 
realidad, el relato no habla solamente de la relación entre Tomatis y Gabriela que finalmente 
acepta mostrarle un “texto brevísimo [...] en el que aplicaba un procedimiento de su invención, 
para terminar de una vez por todas con las teorías expresivas y biográficas de la creación 
literaria”, sino que trata acerca de un lector de ese cuento, y no cualquier lector sino Tomatis. 
Da la impresión de que siempre está muy presente en su trabajo la indagación de la lectura 
como una instancia más de la experiencia literaria. 
 

—Sí, efectivamente, hay muchas escenas de lecturas en mis libros. Incluso en Nadie, 
nada nunca, en “A medio borrar”, en varios textos de La Mayor también, Cicatrices, en Glosa, 
también y bueno en Lo imborrable, naturalmente. Sí hay muchas escenas de lecturas. 
 

—Como si también allí se concentrara un aspecto de la sensibilidad... Recuerdo a 
Tomatis que en “Cosas soñadas” está tratando de justificar racionalmente por qué existen 
elementos biográficos imborrables en el relato que lee, pero lo que queda finalmente es algo 
que es del orden de la emoción, la euforia, los detalles del relato que quedan durante el asado. 
Dimensiones emotivas y que yo relacionaba con su lectura de Zama de Di Benedetto: esa idea 
que dice que la literatura es como un instrumento que se aprende a tocar para entonces poder 
oír nuestra propia voz. 
 

—Así es. El lector se expresa a través de la lectura. Por ejemplo, el cuento de Cortázar 
“Continuidad de los parques” puede ser un cuento fantástico; el personaje de la lectura sale a la 
realidad y mata al lector, eso está bien pero me parece sólo una idea ingeniosa, nada más. En 
cambio, la otra posibilidad del relato es que el lector llene la lectura con sus propias 
experiencias, con su caudal empírico, personal. Entonces, evidentemente el hombre que esté 
sentado en un sillón, estará en un sillón verde, como aquel que está sentado, está leyendo como 
está leyendo en ese momento. El lector está imaginándose la escena del crimen de acuerdo a su 
caudal empírico. 
 

—Y un núcleo imborrable e intransferible que es el de la emoción estética, no tanto 
sublimación, pero...  
 

—La emoción sí, pero la emoción no está presente en todo momento. También está la 
intelección, la percepción y la representación proyectiva, la proyección, toda una serie de 
fenómenos psíquicos que se suceden en los diferentes momentos de la lectura.  
 

—Varias veces usted habló de una dificultad, que sí o sí tiene que aparecer en lo que 
está escribiendo. Como para también cortar con la idea de que no escribe siempre lo mismo; en 
ese sentido hay algo que es muy notable en Lugar y es que si bien reconocemos operaciones 
narrativas y una unidad estilística, sin embargo no está la zona rioplatense... 
  

—Solamente. 
 

                                                           
1 Una narración que de alguna manera prolonga el sistema de personajes saerianos, poniendo en escena a 
Tomatis en diálogo con Gabriela, la hija de su amigo Barco, una joven escritora y profesora de literatura 
que ha elegido a Tomatis como interlocutor y maestro. 
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—Sí, solamente, en parte está. Pero de golpe, hay otros espacios que vienen a ocupar el 
lugar de la extrañeza en sus novelas. 
 

—No, simplemente, es a partir de una perspectiva que es siempre la misma, es la 
perspectiva desde allá. Y eso se va integrando al universo, por eso se llama Lugar. Porque si yo 
me limitara a la zona del primer libro o a Unidad de lugar (aunque es otra cosa, pero igual)... 
Eso era una forma de enfriar el lugar, y ver cómo a partir de ese lugar se integra el universo 
entero, porque hay uno que transcurre en la luna también, o sea en cualquier lado. Nunca estuve 
en Egipto ni en los países del Este. Pero la extrañeza está en todo, son como inflexiones del 
mismo lugar. Pero el lugar está pensado, visto a partir del lugar donde transcurren todas mis 
ficciones 
 

—Lo extranjero aparece con signos muy diferentes y esto tal vez se pueda relacionar 
con el argumento “En el extranjero” o con el relato “A medio borrar” de La Mayor... 
 

—Pero eso ya estaba, entonces... 
 

—Sí, pero la diferencia es que en ésos Pichón se está yendo. En todo caso en “En el 
extranjero” Tomatis refiere una carta de Pichón. En cambio acá nos encontramos con un 
barrendero musulmán que pertenece a una tribu africana, o con un comerciante egipcio, con 
juglares africanos... Como si usted hubiera querido poner a prueba lo que viene desarrollando, 
sobre lo más extraño que es la experiencia del extranjero.  
 

—No, para nada. Lo que yo quise hacer es lo que yo le acabo de decir. Quise ampliar la 
zona con otras. Y algún día, a lo mejor algunos de esos textos míos que están totalmente sueltos, 
que no tienen ningún tipo de relación con los otros, o muy poca, como por ejemplo El entenado 
(La ocasión tiene una pequeña relación porque son los antepasados de un personaje presente, 
pero también como nexo narrativo es muy delgado –una fuerza que aparece, una alusión a 
medio borrar–)... En El Entenado porque en Glosa hay un momento en el que se habla del libro 
del padre Quesada o algo así... Pero no me refiero a ninguna unidad narrativa, a ninguna 
secuencia narrativa. Porque en ese sentido también podemos decir que los cuentos de los países 
del Este como “Copión” o “Deseos múltiples” también tienen puntos de contacto con Las nubes, 
por la temática. Pero lo importante, para lo que estamos diciendo, son los nexos estructurales de 
los relatos y su vinculación con la totalidad del texto, me parece, ¿no? 
 

—Otro rasgo de se puede ver en este libro es que está construida casi hasta el extremo 
la singularidad del personaje. Como si usted quisiera decir: de una vez por todas, voy a 
mostrar la inverosimilitud de que haya un personaje tipo, como existía en la novela del siglo 
XIX. Porque son personajes tan singulares (como el ingeniero y comerciante egipcio radicado 
en El Cairo...).  
 

—Sí. 
 
—...el barrendero del que hablábamos, el astronauta, el farmacéutico santafesino con 

su teoría acerca de la especie humana. Como si usted quisiera, una vez más, darle un golpe al 
realismo. 
 

—No darle un golpe al realismo, crear otro realismo. Yo soy un escritor realista. Incluso 
escribí un sólo relato fantástico que está en Lugar pero que no sale nunca del marco del 
realismo. 
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—¿“La conferencia”?2 ¿O más bien “En línea”, que continúa con el relato del 
Soldado Viejo y el Soldado Joven, presente en La pesquisa: sobre el final el soldado viejo, que 
encarna la “verdad de la experiencia”, conciente del sueño que tuvo, no consigue “volver a la 
realidad”? 
 

—El primero es una pequeña alegoría, pero efectivamente el del Soldado, que sin 
embargo nunca sale del marco del realismo. “La conferencia” es una alegoría sobre la ficción, 
ficciones falsas. Es un sueño pero que se materializa. 
 

—Pero tiene un procedimiento: el de la fotografía mojada. 
 

—Sí, es decir que son la prueba de la materialización de la ficción. Pero hay muchas 
formas para que la ficción se materialice: por ejemplo, las lágrimas. Es una materialización de 
una ficción. Cuando estamos viendo una película, un teleteatro o tenemos un recuerdo y de 
pronto nos cae una lágrima, es decir se ha establecido un proceso químico a partir de una cosa 
no física, por no hablar de la excitación sexual y otras cosas, las psicosomáticas en general, una 
ficción que se materializa. Y en el relato ocurre lo mismo, el relato de ficción. Se materializa y 
ya el concepto de verdad no tiene mucho asidero. 
 

—Otro relato que me pareció muy ocurrente es el de la “Recepción en Baker Street”. 
 

—Ese relato, en realidad, lo escribí porque, bueno, es un poco, un divertimento en cierto 
sentido. El divertimento consiste en lo siguiente: Naturalmente es un prolongamiento de La 
pesquisa: Los personajes salen de la cena de la pesquisa, y se encuentran con los otros y ahí 
todavía siguen discutiendo cosas de La pesquisa. Ponen objeciones: cómo hizo el asesino para 
entrar, cómo sacó la llave; bueno el que puede abrir una botella de champagne y volver a 
cerrarla sin que nadie se dé cuenta, puede entrar a un departamento. Pero ahí, lo principal del 
relato es menos la intriga policial. Yo tenía dos o tres objetivos: uno era ese de prolongar La 
pesquisa. Otro, la aparición del nuevo personaje o uno de los personajes principales de mi nueva 
novela, pero el tercero, quizá el más importante es el tipo de relato, digamos. Hacer un relato... 
no probable, sino que todavía no está escrito. La forma de contar un relato en un tiempo de 
verbo... un relato que todavía no ha ocurrido y que no se sabe si va a ocurrir (Hay un tiempo de 
verbo, pero en este momento se me escapa la palabra para ese tipo de verbo), ése era el objetivo. 
Hace tiempo que quería escribir un relato en ese tiempo de verbo. Y me pareció que para una 
novela era demasiado. Pero hecho así, podía pasar y sobre todo podía pasar en un relato breve 
con personajes; no había que inventar nada. La primera parte sí, está en el marco del relato, eso 
sí para mí era importante porque tenía que poner muchas cosas de las cuales después no valía la 
pena ocuparse en la novela: dos o tres cosas importantes pero que, en definitiva, se repiten. 
 

—En eso entonces hay una vinculación con “La muerte y la brújula”, seguramente, en 
el hecho de que en la narración se va adelantando a lo que luego va a suceder. El detective se 
adelanta... 
 

—Eso de que el detective que prevé las cosas, eso, sí no lo había pensado. 
Efectivamente, como en “La muerte y la brújula”, el detective va previendo todo. Esta semana 
estuve leyendo, releyendo un cuento de Borges del cual se habla muy poco, que a mí me parece 
uno de los mejores: “El examen de la obra de Herbert Quain”, que me gusta mucho más que 
“Pierre Ménard...”, porque yo Pierre Ménard lo veo más en las crónicas de Bustos Domecq, 

                                                           
2 Un científico invitado a dar una conferencia abre su intervención relatando el sueño que acaba de tener, 
luego de lo cual muestra al público una fotografía –recién revelada– que aparecía en el sueño, para dar la 
prueba de que lo que acababa de contar “no e[ra] pura invención”.  
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pero en cambio en el otro, ahí se ve más la sensibilidad vanguardista de Borges, que es una cosa 
que él siempre ha querido ahogar en él, no sé bien por qué... por prejuicios. 
 

—Por deshacerse de su juventud ultraísta... 
 

—Sí, porque era lo mejor que tenía, y luego tal vez se arrepintió, probablemente, como 
siempre. Todo el mundo se arrepiente de esta primera cosa. Pero, claro, él en determinado 
período venía con el envión inicial. Y ese relato, “Examen de la obra de Herbert Quain” es un 
relato muy, muy interesante. En cambio, los relatos policiales de Borges, “La muerte y la 
brújula” y “El jardín de los senderos que se bifurcan” la verdad es que mucho no me gustan. Me 
gusta más “La muerte y la brújula”, pero “El jardín de los senderos que se bifurcan” no. 
 

—Ahora bien, volviendo a “Recepción en Baker Street”, es en cierto modo clásico, 
¿no? Retoma al personaje, al mito del personaje de Sherlock Holmes. Pero de golpe hay algo 
anodino que irrumpe, y es su conversión política.  
 

—(Risas) ¡Sí!  
 
—De conservador a anarco-sindicalista. Entonces, hay ahí una pregunta que a mí me 

interesa mucho: ¿Por qué, qué trae, qué agrega al relato ese dato político que uno reconoce y 
sobre el que hay tanto sentido? 
 

—Eso lo dice el mismo Tomatis en el relato. Dice: que hay que romper el estereotipo y 
toda una serie de cosas que no van para nada con el personaje de Holmes. Todos esos cuentos 
de S. Holmes... que tiene un hermano que es más inteligente que él, que está en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, producto del conservadurismo inglés más repugnante y él siempre está 
ayudando a la Corona, cuidando la respetabilidad de la aristocracia. Pero, al mismo tiempo, hay 
en Holmes algo de marginal, es morfinómano, anda siempre metido en el bajo fondo; se 
disfraza, entonces, Watson que ha visto un poco más de mundo que él.... Hay otra cosa que es la 
ignorancia de Holmes; es un ignorante. Pero eso lo dice Watson, es decir, Conan Doyle. Habla, 
en un determinado momento, de los conocimientos de Holmes que son muy limitados. Por eso 
él dice en mi relato: “Acabo de conocer a un desconocido que se llama Emmanuel Kant”, que 
dice tal cosa. Los otros nunca oyeron hablar de él tampoco, porque son todos policías que están 
por ahí. 
 

—¿Y el dato político? 
 

—Es una forma de romper el arquetipo, el estereotipo, pero además producir un efecto 
cómico en los lectores que conocen la total zoncera de Holmes en materia política. Pero usted 
parece tener...  
 

—Es eso, pero al mismo tiempo es un detalle clave para el relato mismo esa conversión 
política, porque está la frase final del relato que es sobre las palabras de Holmes, 
supuestamente en verso que imagina Tomatis: “¡La horca estaría menos ocupada en sofocar a 
los hijos del pueblo si recibiese con más asiduidad las testas coronadas!” 
 

—Claro, claro, por supuesto. 
 

—Es... no quiero decir burdo, pero... 
 

—Sí, es burdo, claro. Es un pensamiento político muy primario. 
 

—Primario, exacto; y, al mismo tiempo, modifica completamente el relato porque... 
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6



 

 
—Bueno, pero ya antes, cuando dice que el Frente Popular, Rosa Luxemburgo, la 

Revolución del ‘17, la crisis del ‘29. (Risas) 
 

—Todo eso lo hizo para... 
 

—No olvide que estamos en el ‘38, ‘39, vísperas de la Guerra Mundial, ¿no? 
 

—Pero entonces lo político siempre aparece así como quien no quiere la cosa y, de 
golpe, se instala de una manera que obliga a releer lo anterior. Además, usted no toma detalles 
sin densidad. Por ejemplo, hablando del matemático, aclara que sigue viviendo en Suecia y que 
a la mujer la mataron los militares... 
 

—Ya estaba en Glosa. También hay una cuestión técnica: Yo tengo que pensar en un 
lector nuevo que va a leer por primera vez un texto mío aparece el matemático y, entonces, tiene 
que haber ciertos datos que lo identifiquen y que le den cierto espesor al personaje. Los que ya 
leyeron la novela, lo saben; pero el que lee, por primera vez, ese texto... Siempre tiene que estar 
dicho de una manera un poco diferente que en la novela. 
 

—Entonces, con más razón, hay una recurrencia. 
 

—Total, claro. 
 

—Lo político está ahí. 
 

—Tomatis lo define –y es una de las razones por las cuales yo elegí a S. Holmes–. 
Tomatis define la historia de Sherlock Holmes no como una saga sino como un ciclo. Y yo creo 
que eso sería una mejor manera de definir mis libros. Tomatis dice “contra un fondo de 
inmovilidad general”. Hay cosas que cambian, cosas que se van incorporando. Es como en los 
Caballeros de la Mesa Redonda, de ahí viene un poco la idea. Las historias se repiten, a veces 
reaparecen, pero no es una verdadera saga. Las sagas irlandesas empiezan en el nacimiento del 
héroe, siguen con su genealogía y van agregando genealogía. Hay un orden cronológico, cosa 
que en el ciclo no. Y esa estructura me interesa. Por eso Tomatis la enuncia en ese relato. 
 

—Y sobre todo, en lo político, son los temas más trágicos de la historia argentina. 
 

—Bueno, pero no voy a hablar, aunque podría también, de los radicales que pierden una 
comuna. También podría ser un buen tema para una novela, pero bueno, creo que ha habido 
cosas más terribles que han pasado, ¿no?, en Argentina y que la han marcado completamente, 
que la han dividido en dos. Pero bueno, la violencia estuvo siempre muy presente en nuestro 
país, en todos lados. Tampoco hay que idealizar todos estos países. Lo que pasa en Italia, por 
ejemplo, es espantoso. Hay una caza de brujas contra la izquierda. Los echan de todos los 
puestos, los persiguen. Hay una conferencia de un tipo de izquierda y le van a tirar huevos 
podridos. Yo quiero hacer esto con el tipo de Berlusconi, el secretario que va a venir; espero que 
no venga. Yo no sé, no sigo mucho el Salón del Libro. Catherine Taska le dijo que no, estuvo 
muy bien. Pero muchos editores estuvieron flojos. Sólo hubo dos o tres que protestaron. 
 

—Otro aspecto que me pareció nuevo en este libro es el ingrediente de crónica que hay 
en muchos relatos. Nunca me hubiera imaginado, por ejemplo “Mme. Madeleine”, “La 
olvidada” (el relato del niño que olvida a su hermana en el tren); el caso del crimen pasional 
aparentemente inmotivado en “De un fin de semana”, o la agonía presentada como una 
interrogación metafísica en el relato “Lo visible”... 
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—Bueno, eso me parece que es menos crónica, ¿no?  
 

—Está bien, pero para retomar un elemento contemporáneo... 
 

—Pero incluso podemos decir lo mismo de Lo imborrable, en cierto sentido o de Nadie, 
nada, nunca que está un poco más atrás. Yo creo que donde eso está más presente es en “La 
olvidada” y en “Mme. Madeleine”. Eso obedece a una lógica de forma; yo quería emplear una 
gran variedad de formas diferentes. Entonces, por eso hay otro en que los personajes son 
animales...... 
 

—“Gens Nigra”. Y en “Mme. Madeleine”, está otra vez el extranjero. 
 

—Claro, por supuesto. También en La mayor, en los argumentos hay cosas que son 
crónicas, hay algunos textos que son crónicas, como por ejemplo, no recuerdo ahora, pero 
terminan en esa intención. A mí me gusta variar la forma. 
 

—No había encontrado antes tantas como aquí. 
 

—Es verdad que aquí hay un poco más. 
 

—Y “Ligustros en flor”, que recuerda a “Manos y planetas”, en La Mayor. 
 

—Claro, por supuesto. 
 

—¿“Ligustros en flor” tiene que ver con las aubépines3 de Proust? 
 

—No, no lo había pensado. 
 

—La aubépine es una planta que pincha y con perfume. 
 

—Pudo haber sido también “La guaribay florecida” de J. L. Ortiz o “El manzanillo 
florecido”, también de J. L. Ortiz, un poema maravilloso. Realmente, tiene que ver con otra 
tradición ese relato. Tiene poco que ver con la tradición occidental, el final del relato. 
 

—¿Por qué? 
 

—Es evidente que en el final hay una visión del mundo que tiene que ver con ciertos 
maestros del budismo zen, esa especie de unidad íntima del universo. Pero lo que yo sí creo es 
que una de las cosas que da cierta unidad a todo el libro es que, prácticamente, todos los 
personajes son locos. Pero yo me di cuenta después de eso. 
 

—En La vuelta completa ya usted arranca con Pancho... 
 
 

—Ya en La vuelta completa, incluso “En la zona”... 
 

—Pasando a otro tema: ¿Qué le queda por concluir? Dentro de su programa literario, 
¿qué le queda por desarrollar? 
 

—Bueno, pero yo no tengo programa literario. Voy siguiendo la lógica de lo que ya he 
ido haciendo y son prolongamientos, volviendo hacia atrás... Ése sería mi programa, pero no es 

                                                           
3 Espino blanco. 
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un programa. Porque yo dependo de la inspiración, de la epifanía, como diría Piglia. Dependo 
de que las cosas me inciten, de la enunciación, no sé cómo llamarlo. Y cuando las cosas se 
producen, puedo escribir. Ahora, me puse a escribir esta novela larga porque, realmente, aparte 
de La vuelta completa y de Glosa nunca había probado un género tan grande. Y hace años que 
quería escribir una y siempre la dejaba para el final. Porque una novela tan larga lo puede matar 
a uno. Puede quedar inconclusa y después, finalmente, me dije que si no la escribía ahora, ya 
más tarde no la iba a escribir porque es un trabajo físico muy grande; no solamente intelectual. 
Entonces, decidí empezar a escribirla. A lo mejor la termino para el año que viene o dentro de 
dos años. 
 

—Esta vez la dificultad está en la extensión. 
 

—Está en la extensión. Pero no solamente por el trabajo que significa sino por los lazos 
interiores que tiene que tener. 
 

—El programa tal vez sea una palabra un poco encasilladora, pero usted ha 
conseguido una unidad estilística que no es poca cosa. 
 

—Está bien. Pero el estilo es el hombre mismo, es el hombre, es decir, que el trabajo 
sobre el estilo para mí estuvo guiado siempre por la lengua oral del Río de la Plata. Ésa es mi 
única... Quiero decir que hay adjetivos y no epítetos. En el sentido de que el epíteto va siempre 
adelante, el tono, o si tengo que elegir entre dos palabras, siempre será una palabra más 
coloquial que otra, más del lugar que otra. Es decir: entre “suele” y “sabe” digo “sabe” (y si no 
puedo digo “suele”, a veces no se pueden poner las palabras que uno quiere, hay una lógica de 
la frase que impide ponerlo). Y después, una especie de lógica musical que es totalmente 
personal. Personal no en el sentido de que haya hecho una invención, sino que es una especie de 
arbitrariedad rítmica que yo me impuse a mí mismo porque me gustaba ese tipo de frase, nada 
más. Así como Antonio Di Benedetto tiene frases muy cortas, cada vez más cortas. En Zama 
hay un determinado momento en que el párrafo y la frase son una sola palabra. Hay un 
momento en que Zama imagina su propia tumba en el desierto, que es un momento muy 
extraordinario en la novela. 
 

—Y además usted fue borrando el diálogo. 
 

—Sí, pero depende, por ahí aparece. Al principio, el diálogo es una especie de facilidad. 
Por ejemplo, ahora, en la novela va haber una parte que será bastante dialogada. Pero una de las 
partes (tiene siete). Siempre hay un poco de diálogo, pero no tanto como al principio. Pero 
también me gustaba escribir esas cosas dialogadas. Además, trataba en el diálogo de poner una 
especie de originalidad o también de conformarme a las formas de la lengua coloquial de allá. 
En La vuelta completa o “Por la vuelta”, que son mis textos más dialogados, o En la zona, 
“Algo se aproxima”. Siempre yo traté de imitar el habla. No sé por qué, porque se puede hacer 
una literatura con exactamente lo contrario. 
 

—Es un hallazgo porque además va acompañado de una poetización de la lengua. 
 

—Una poetización a partir de la lengua oral. Por ejemplo, Macedonio también tenía eso. 
Pero Macedonio es una cosa más abstracta. Pero se ve la intención, la estructura; pero como él 
no era un escritor naturalista o realista, entonces, por ejemplo en No todo es vigilia la de los ojos 
abiertos, ese encuentro con del personaje en un hotel de la Avenida de Mayo, usa el “vos” y 
Borges también tenía eso.  
 

—¿Cómo vive usted su vida pública desplazada, si se me permite? Por un lado vive 
acá, y es como si su gran visibilidad pública estuviera en Buenos Aires, un poco tal vez en 
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España, pero al mismo tiempo, usted está presente en las polémicas, en las pequeñas polémicas 
de la literatura. Pienso en el modo en que usted intervino, en torno a la novela histórica. 
 

—Yo no lo hago por polémica, es lo que yo pienso. Hace ya tiempo que digo eso sobre 
la novela histórica, cuando todavía no había novela histórica. Lo empecé a decir a propósito de 
Zama en 1973. En ese artículo, digo que no hay novela histórica. Me parecía que la novela es la 
floración misma del presente, es el interés en la novela. Pero yo no soy muy polemista. Intervine 
sólo una vez contra Vargas Llosa, porque él decía que gracias al testimonio de un torturador se 
podría admitir lo que había ocurrido en la Argentina, lo cual me parece la infamia de las 
infamias. Y eso que no leo nada de Vargas Llosa desde 1965, no me interesa para nada. Me 
llamaron por teléfono algunos amigos para decirme que escriba algo. Por eso escribí, si no ni lo 
hubiera escrito. 
 

—Con respecto a sus libros, ¿Usted sigue las ediciones? ¿Además del beneficio 
económico, no hay un seguimiento muy cercano? 
 

—No. Francamente, pienso que se habla demasiado de mis libros en Argentina, en 
España también. Acabo de venir de España, donde salieron dos páginas enteras en El País. Del 
ABC vino un muchacho a hacerme un reportaje. “Usted es el más grande escritor del mundo, 
¿qué piensa de eso?” Hay una cosa... yo entiendo que mucha gente se irrite con eso; a mí me 
irritaría... Entonces, yo creo que ya está. Ahora, si mis libros van a durar o no, es otra cosa. 
Nunca se sabe. Están traducidos a no sé cuántos idiomas, siete, ocho o nueve idiomas. En 
Francia salieron quince libros más. Está bien que acá no tengo lectores. Bueno nadie tiene, salvo 
los escritores franceses, pero escritores extranjeros acá, salvo Borges en una época, aunque 
tampoco es muy popular. El que es muy popular es García Márquez, pero bueno, porque 
coincidió con un determinado momento de los escritores latinoamericanos. Otro que era muy 
conocido era Octavio Paz porque también tenía vínculos con Francia y, además, era un 
personaje oficial. Borges es muy conocido, pero conocido por los intelectuales. Además a 
Borges lo empezaron a traducir... En cierto sentido, a mí me fue mejor –hasta ahora, digo– 
porque Borges fue conocido acá a los 60 y pico de años: fue en el ´63 que le dieron un premio, 
que salió ese Cahiers de L'Herne, que es malo, por otro lado. Y ahí fue cuando se empezó a 
escribir sobre él de una manera bastante errónea. No entendieron bien a Borges en Francia. 
Influyó en algunos escritores del Nouveau Roman, por ejemplo, tuvo una real influencia, pero 
muy minoritaria. Y después se hizo célebre porque era un viejo ciego, ese tipo de cosas 
mediáticas. Además hacía declaraciones espantosas. Entonces, la derecha acá se lo llevaba... 
 

—¿Fue por el lado de la sublimación? 
 

—Sí. Es el único escritor latinoamericano que está en la editorial La Pléïade, y está muy 
bien, pero tampoco hay que creer que le fue muy bien a Borges, ni siquiera en la Argentina. 
Porque a Borges todavía en los años ´50 lo criticaban mucho: el grupo Contorno, la gente de 
izquierda. La primera gente de izquierda que habló bien de Borges fuimos nosotros, la gente de 
Rosario y Santa Fe; porque los izquierdosos de Buenos Aires lo criticaban. Decían que era un 
escritor de evasión, que estaba fuera de la realidad. Y ahora, podemos ver retrospectivamente 
que Borges intervenía políticamente desde los 20 años. Lo que pasa es que no era en el sentido 
que uno hubiera querido, aunque no siempre. 
 

—¿Su próxima novela? 
 
—No sé. Para el año que viene o dentro de dos años, depende. Pero bueno, estoy 

trabajando. 
 
—Y mientras escribe, ¿lee? 
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—Sí, leo menos cuando escribo. Leo siempre cosas destinadas a nutrir lo que estoy 

haciendo. También, de pronto, aparecen cosas inesperadas. No las leo con esa intención, pero 
como estoy tan metido en eso, me parece ver en lo que estoy leyendo el reflejo o un eco de lo 
que estoy haciendo.  
 

—¿Lee a los escritores franceses recientes? 
 

—Yo leo muy poco de escritura contemporánea. No tengo ganas. De pronto, de tanto en 
tanto, descubro un escritor (cada diez años) y, rara vez, es un francés. Digamos que después de 
1980, prácticamente... Hay ciertos escritores, como Pérec, que me parecen buenos, pero 
tampoco me gusta mucho. En cambio, ciertos escritores como Arnold Schmidt, Thomas 
Bernhardt. Me parece que la novela de expresión alemana del siglo XX es la más importante, 
porque en Francia ha habido algunos grandes escritores, por supuesto. Pero me gustan, sobre 
todo los poetas y filósofos en Francia. Después de Proust... Los narradores franceses que yo 
prefiero son Flaubert y Proust. Pero hay muchos escritores franceses que me gustan muchísimo, 
pero que no son narradores. 

 
—Está la carta de Flaubert que usted cita sobre el final de El Río sin orillas. Donde él 

dice que es los personajes y las hojas, y es el viento mientras escribe. Y usted la lee en relación 
con el narrador que está mirando a la mujer que entra en el río. 
 

—¡Ah! Sí, un texto de Flaubert maravilloso. Una carta a Louise Colet. 
 

—Ahí hay un núcleo que habla mucho de usted. 
 

—Habla de todo escritor, de todo escritor que se precie. Que para poder escribir tiene 
que proyectarse en todo.�
�

Orbis Tertius, 2004 9(10). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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