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RESUMEN
 Nos interesa analizar el ensayo del escritor uruguayo Amir Hamed, reunido en el volumen
Retroescritura (1998), como una propuesta en el contexto de los años noventa, de la “gris
democracia”, atravesado por las herencias de la derrota de la izquierda revolucionaria y
de la dictadura (1973-1985). El ocaso de las épicas y la cancelación del  futuro darán
lugar a una maquinaria de escritura retro que vuelve al pasado no para reparar sus fallas
sino para diseñar una plataforma de renuevo para la joven generación que asoma. Para el
examen  del  ensayo  de  Hamed,  consideramos  ciertos  momentos  claves  de  la
institucionalización  del  género  en  la  vasta  y  compleja  tradición  del  ensayo
latinoamericano,  en  especial  el  “ensayo  de  interpretación  nacional”  y  el  “ensayo
literario”,  deteniéndonos  en  las  producciones  de  José  Lezama Lima  y  de  Jorge  Luis
Borges. 
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ABSTRACT
This  paper  analyzes  the  essays  by  Uruguayan  writer  Amir  Hamed  collected  in
Retroescritura (1981), as we consider them an aesthetic intervention during the so-called
“grey  democracy”  in  the  90s,  traversed  by  the  revolutionary  left  defeat  and  the
dictatorship legacy (1973-1985). The decline of epics and the loss of hope in the future
gave place to a “retro” writing machinery that looked back into the past with the aim of
designing a platform for renewal for younger generations rather than fixing old failures. In
order too study Hamed’s essay we consider certain key moments in the institutionalization
of the genre within the vast and complex Latin American essay tradition, particularly the
“national essay” and the “literary essay”, focusing on José Lezama Lima and Jorge Luis
Borges production.
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Introducirnos en la primera etapa de la producción literaria del uruguayo Amir Hamed (1962)1 nos permite
avizorar algunas de las iniciativas de la generación de los 80-90, aquella que brota en democracia, aunque
haya crecido durante la dictadura (1973-1985), los jóvenes que emergen en el contexto del fin de siglo y
milenio. Acarreando la pesada herencia dejada por las heridas de la dictadura y por el retraimiento de las
épicas que enturbian el futuro, arrastrando un pasado devastado e inhabitable que les ha caído en suerte y del
cual no fueron del todo actores, ingresan al terreno de una democracia que perciben sin expectativas y falta
de relatos. En Hamed hay conciencia de la derrota del proyecto revolucionario del MLN-Tupamaros en tanto
constituye lo dado, la meseta en la cual están situados, pero no hay crítica ni menos autocrítica de un pasado
en el que los miembros de su generación no fueron protagonistas, no hay una evaluación de los errores y
fallas de la izquierda ni de la derecha dictatorial, no hay puesta al día ni repaso de los imaginarios nacionales.
Por el contrario, es posible advertir el deseo de un corte con ese pasado, que se vehiculiza a través de dos
intervenciones. Por un lado, Hamed configura en sus  ensayos un nuevo relato en torno a la pérdida del
universo de los 60-70 y la emergencia de otro nuevo y desconocido, un umbral que oficia como incipit de su
escritura,  como  demarcación  de  un  locus de  enunciación  para  sus  propios  textos.  Por  el  otro,  a
contracorriente del revisionismo por parte de la promoción anterior, propone en sus  novelas históricas un
juego irreverente con los saberes de la historia, para diseñar un espacio inapropiable, para edificar un lugar
desde el cual proyectar los deseos y los relatos de los jóvenes, para dar lugar al pulso expectante de lo nuevo
–un derecho y un desafío de toda generación que asoma.

En 1994 Amir Hamed publica Artigas Blues Band. Cuatro años más tarde reúne en Retroescritura (1998) una
serie de ensayos escritos desde 1992, varios de los cuales aparecieron (entre 1993 y 1995) en “La República
de Platón” –suplemento cultural  del  diario  La República.  A ello  hay que  añadir  otra  serie  de artículos
publicados en Insomnia. Ambos textos –ensayo y novela histórica– pueden ser leídos en diálogo. Si bien son
diversos, los ensayos que componen Retroescritura abordan y acechan obsesivamente la “escritura” desde
diversas perspectivas. Parten de la certeza de que todo es escritura: no sólo porque el lenguaje ya no es más
transparente  en tanto formatea lo  “real”,  tal  como propuso el  denominado giro lingüístico,  sino porque
además  los  acontecimientos  mismos  son escritura,  van escribiendo los  derroteros  de la  historia.  Hamed
interroga la condición de la escritura en la década de los 90, en los límites del fin del milenio y bajo los
cambios epistémicos que el posestructuralismo introdujo (junto con los demás post). Lo hace diseñando un
relato y creando una maquinaria de la escritura retro.

El relato comienza con la muerte del padre (del Padre, la Ley, el logos), acarreado por el fin de la historia, el
declive de las utopías y de las macronarrativas que opacan el horizonte –todas condiciones que configuran el
relato, que ofician de matriz primera de un nuevo orden. Lo cual da lugar a la sustitución del futuro por el
pasado, en el escenario uruguayo doblemente atravesado por la caída del Muro de Berlín (1989), que puso
fin al mundo bipolar de la Guerra Fría, y por la posdictadura (1985) que, a nivel local, también canceló los
enfrentamientos radicales de las décadas anteriores. Tanto el futuro de un mundo mejor esgrimido por las
propuestas revolucionarias de la izquierda insurrecta de los tupamaros, como la proyección fundacional de
un Nuevo Uruguay por  parte  de los  funcionarios  de la  dictadura,  se  disolvieron en el  inicio de la  gris
democracia, en “esa resignación que eran los años noventa”. La suspensión del futuro y el desgaste de lo
nuevo ponen a  funcionar,  entonces,  una  escritura  que  regresa  al  pasado y  abreva  en  sus  archivos,  una
retroescritura: “en [...] la Tierra, se habían acabado las novedades” (Hamed 1998: 7).

A través de la lectura de producciones culturales de diversa índole, Hamed trama este relato que –en el
primer ensayo “Acechante en el umbral”– se inicia con Alien, la saga cinematográfica de ciencia ficción que
comenzó en 1979. La muerte de Alien a manos de su madre, la teniente Ripley, funciona como metáfora de
la voluntad por suprimir el brote, lo que está por nacer, la criatura, lo radicalmente desconocido, ese otro que
procura regenerar el futuro. Alien es la primera figura de una larga serie de ogros que el texto consigna, y
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ocupa el lugar de la alteridad más absoluta, lo irreconocible que acecha en el umbral del vacío dejado por el
derrumbe de la modernidad. Sin figuras paternas, con una madre que rechaza su engendro, este film es un
emblema de las mutaciones en la  episteme del fin del milenio. El constante deambular por los bordes del
Universo desarticula  el  viaje  lineal  de  las  teleologías,  ignora  toda épica,  no consigna ningún orden,  no
construye una historia patrilineal ni edifica una protopatria, ya que carece de génesis, de fundadores y de
fines. Hamed lee en esta saga la representación del giro hacia el pasado, pero además la serie misma es una
máquina retro –en una época “yerma de proyectos” (1998: 9)– en tanto vuelve sobre sí misma para producir
nuevos films,  incluso cuando ya ha muerto su protagonista y sólo resta resucitarla –tal como sugiere la
pronunciación de su nombre Ripley: re play.

En  ausencia  del  Padre,  desembarcaron  en  los  años  noventa  los  “hermanos  mayores”  para  pilotear  “la
ingrávida nave de los desencantos”. Descreen del futuro y sus épicas teleológicas, son “héroes de lo vacuo”,
“desestabilizadores” que operan desde el terrorismo viral carcomiendo los pilares del sistema que fingen
sostener (desde este lugar Hamed analiza la figura de Bill Clinton como un hermano mayor). La vacancia del
Gran Padre Blanco que comanda una historia lineal  –junto con la emergencia de lo  “prepóstero” como
desarticulación de la flecha del  tiempo tendido hacia el  futuro como teleología y hacia el pasado como
genealogía– da nacimiento al mestizaje global, poniendo en acción la “máquina caníbal y recicladora”. Al fin
de la historia y de la voz del Padre se suma la expansión del mundo virtual como un nuevo territorio que
recoloca en el presente de la pantalla el Saber Absoluto, de modo que la lógica de los hipervínculos ofrece el
pasado y los saberes acumulados para la ingeniería creativa de cualquier espectador. El espacio virtual es la
segunda matriz que interviene en la escritura retro de Hamed, poniendo a disposición de todo escritor el
espesor de la cultura “universal”.

A partir de estos dos relatos paradigmáticos, el del (moribundo) Padre Blanco y el del (emergente) Alien, se
traman dos modos contrapuestos de escritura que se expanden a través de series de opuestos: linealidad/
deriva;  géneros  legítimos/  bastardos;  ciudadanos/  hordas  de  bárbaros;  escritura/  voz;  lengua  madre/
extranjera;  metáfora/  metonimia;  sedentario/  nómade:  visión/  ceguera;  Espíritu/  carne,  entre  otras.  La
narrativa lineal  del  Padre,  de la Ley,  del  logos,  de la Historia,  cercada por inicios y finales,  ejerce una
obturación de lo múltiple. En cambio la escritura de Alien, que se articula a partir de este organismo sin ojos
ni mirada, impredecible, no segmentable, de sentidos no determinados, de extrañeza invencible, interrumpe
todo fin y se da a la deriva continua,  provocando una serie de desvíos en el  interior del  texto lineal  e
introduciendo lo prepóstero, todo lo cual da lugar al texto bizarro de la retroescritura (1998: 22).

La perspectiva retro es, en principio, un mecanismo presente en la cultura actual, una moda retro (muchas
veces carente de imaginación) que Hamed analiza especialmente a partir de la cultura visual y masiva del
cine y la televisión,  ocupada en reciclar  los productos  de épocas  pasadas  y dar al  mercado segundas y
terceras partes (así las series de Alien, Back to the Future, Terminator o La Pantera Rosa) en lugar de crear
siguiendo los imperativos de lo nuevo. Back to the Future diseña el viaje al pasado para procurar corregirlo y
así salvar el futuro, en una mirada retro que hace del pasado la garantía del futuro. Pero a partir de esta
impronta del presente, Hamed fragua el concepto de  retroescritura también para forjar él mismo un texto
devoto de esa matriz: en estos ensayos el sujeto de enunciación va enhebrando diversos productos culturales
del pasado (retro) a partir de un significante que oficia como punto de partida de una deriva por diferentes
textos. En varios de los ensayos que siguen, indaga diversos procedimientos de la escritura a partir de los dos
modelos ya señalados: la escritura lineal,  del  padre o de la madre, teleológica, de la Ley,  y la escritura
nómade y mutante, descentrada y semoviente, extranjera y marginal, recursiva y retro. Cada una despliega un
imaginario particular.
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En “Retroescritura”, el ensayo que da nombre al libro, Hamed revisa las propuestas de las sagas de Alien, de
Terminator y de Back to the Future para, entre otras cuestiones, preguntarse: ¿quién escribe en la máquina
retro  y  dónde  se  halla  la  identidad  de  cada  uno?  La  respuesta  parece  encontrarse  en  la  pantalla  de  la
computadora o del televisor, en la intimidad de un slip, en el calzoncillo Calvin Klein, en la publicidad, en la
firma de la corporación Benetton, en la cámara del ojo de Schwarzenegger, para finalmente descubrir que
“nadie dirige la mano de la retroescritura” en estas películas que se reprograman continuamente ante la
pasividad del mercado (1998: 56). O que en Alien, the Eighth Passenger quien escribe (y miente) es Mother,
la computadora que dirige la nave, así como en Alien III quien cierra la película es la tipografía neurótica de
la computadora (1998: 58).

En  “La  madre  del  género”  aborda  los  procesos  de  renovación  estética  dentro  de  la  literatura.  Aquí  la
polaridad se da entre los géneros institucionalizados, que trabajan al amparo de las reglas establecidas, y
aquellos bastardos e ilegítimos, no sacralizados por la institución, nacidos en las orillas, en el afuera de las
ciudades, desheredados de la tradición, como el tango (“armado en base a residuos de la literatura romántica
y a ritmos de negros”) o el criollismo de Javier de Viana quien trabaja con residuos de la épica gauchesca,
con detritos de formas poéticas prestigiosas, alimentándose del desecho de todos los géneros posibles (otra
forma de procesamiento retro). En cambio, la lengua del huérfano directamente carece de madre, de la madre
del género, tal como analiza, con altas dosis de humor y burla, en el poema de Martín Castro.

El espacio de “Metrópolis” también se escinde polarmente, ahora entre el adentro y el afuera de la ciudad
sitiada, entre los ciudadanos y las hordas de bárbaros que los asedian, entre los nacionales y los extranjeros,
entre la escritura y la voz. Dentro de Metrópolis se encuentra San Agustín, quien compuso una “ciudad para
Dios”; Platón, quien escribe La República; Virgilio, quien con Eneas funda Roma. La civitas dei agustiniana
pasa a América con Colón, quien nuevamente encuentra a otros “bárbaros”. Las ciudades se fundan en la
escritura,  cuyas murallas desalojan a los intrusos.  Por el  contrario,  la  voz del  afuera se forja como una
máquina de guerra nómada y bárbara que asalta los muros de la ciudad, tal como acontece en el canto de los
sitiadores de Troya en la épica de Homero.  También en América,  para Hamed, Ercilla escribe desde la
ciudad. En cambio México-Tenochtitlan conserva algunos versos de los aztecas. Finalmente hoy las “hordas”
bloquean las autopistas de entrada a México, y las metrópolis se duplican en un mundo subterráneo o son
asaltadas por los inmigrantes, los nuevos bárbaros. Este capítulo resulta una clara muestra de la retroescritura
de Hamed que pone a frotar textos a partir de la deriva primera sobre la ciudad y sus extramuros.

Estas “hordas” son parte de un bestiario de monstruos, inaugurado por Alien y conformado por sujetos de la
retroescritura que introducen lo demoníaco, la extranjería en la lengua madre, el crimen en las tablas de la
Ley, lo monstruoso en la naturaleza, la Edad Media en la nueva era, lo gótico en la modernidad, los bárbaros
en la ciudad: Frankenstein, Drácula, la Pantera Rosa, el Golem, Quasimodo. Es el sujeto latinoamericano:
“En la  mayoría  de los  casos,  el  monstruo es  latinoparlante”  (1998:  44).  Son los  devenires-animales,  el
devenir monstruo de la letra cuya figura emblemática es el vampiro, el “quiróptero americano” (1998: 44).
Una de los intereses constantes en Hamed se refiere a la condición de la letra en América Latina. En un
ensayo anterior, “Hay que matar a Clouseau”, distingue entre la metáfora y la metonimia. La primera quiere
dar cuenta del mundo desde un centro y por ello remite a la conquista de América. En cambio la metonimia
opera por contigüidad y por un continuo desplazamiento,  lo que apunta al  tránsito del  extranjero,  de la
alteridad: “Se podría decir que la metonimia es el principio del extranjero, y que la metáfora responde al
centro” (1998: 34-36).

Esta contigüidad metonímica es el procedimiento privilegiado por Hamed en varios de sus textos, al punto
que define la sintaxis del relato. Este mismo ensayo se construye a partir de la “frotación” entre diversos
textos (la frotación enciende la chispa en la contigüidad de los textos: “un frotarse de la escritura con otros
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textos, como piedras en pos de una chispa”, 1998: 23), cuyo vínculo es una deriva a partir de un significante
(por ejemplo el tránsito de la serie de la Pantera Rosa hacia la Peste Rosa del SIDA), en un relato sin ningún
centro que va y viene por campos semánticos diversos y encadenados, abriendo líneas, disparando imágenes,
sumando textos de otras épocas, para dar cuenta de algunas de las imago del fin de siglo.

El  buey y  el  camello  reiteran  en  otra  clave  la  oposición  sedentario/nómade  en  “Escritura  de  buey (La
máquina de buscar la sombra)”, para dar cuenta del nacimiento de la novela con Don Quijote de la Mancha.
El buey con su arado “hace el ordenado surco que llamamos cultura” y escribe “linealmente la historia”
(1998:  86),  de  izquierda  a  derecha,  de  occidente  hacia  oriente,  buscando  la  sombra.  Es,  también,  una
escritura castrada, “porque para escribir debemos castrar” y “hacer de la bestia cultura” (1998: 87). Una de
sus variantes, el “bustrofedón”, diseña una huella en zigzag (la vuelta del buey). En cambio el camello se
mueve en el desierto –espacio liso, no estriado por los surcos del arado (Deleuze y Guattari 2008: 483-509)–,
es incapaz de acarrear un arado y, además, es sexuado, está cargado de deseo. Su carácter nómade –“parece
no perseguir nada”– y su escritura ciega lo hacen deambular a zurda y diestra. Esta oposición se resuelve en
un mutante, el  Quijote, “brote de un camello fantasma que se ha apareado con un buey”, producto de la
pluma siniestra de Cide Hamete y de la letra diestra de Cervantes.

“Recalentamientos” opone dos modelos de autómatas inventados sucesivamente por Dédalo y Leonardo da
Vinci.  El primero creó el bovino donde se ocultó Pasifae para copular con Poseidón; una vez nacido el
Minotauro construyó un laberinto para guardarlo y finalmente a Talos para proteger el laberinto. El laberinto
es  escritura “bovina,  bustrofedónica,  sombría” ya  que,  con el  hilo de Ariadna,  Teseo podrá leerlo.  Para
facilitar la huida del laberinto (del hilo del discurso) le diseña a su hijo Ícaro alas de cera que le permitirían
volar, pero fracasa cuando las alas se derriten en la proximidad del sol. Leonardo crea no desde la matriz
lineal del discurso, sino desde las refracciones de la luz y los espejos que lo miran y retrovierten con un
punto  de  fuga.  Concibe  una  máquina  de  vuelo  que  deviene  en  murciélago,  en  vampiro,  símbolo  por
excelencia del retroescritor.

La deriva de la escritura de Hamed, en “Nadie me quiere”, comienza con el ojo de Schwarzenegger en
Terminator para luego deambular por otras textualidades. Se trata del problema de la escritura y sus cegueras
En el baño, Schwarzenegger acaba de arrancar su propio ojo malherido para volver a salir en busca de la
madre del futuro y exterminarla. Esta metáfora dispara una serie de conexiones que articulan fragmentos: el
ojo, la máquina de guerra, el deseo de matar al padre o a la madre son los dispositivos necesarios para la
escritura. Los agentes que ramifican las metonimias son los Cíclopes de un solo ojo –“máquinas de guerra”
(fraguan y funden metales para construir las armas)–, junto a los Titanes y Gigantes que “se rebelan contra su
creador”. En la saga de Odiseo, éste enceguece a Polifemo, le enseña a leer y escribir cauterizando su ojo,
volviéndolo ciego. Sólo cuando el ojo es herido puede comenzarse a escribir. El mito platónico de la caverna
sólo muestra sombras, y cuando salimos la luz “hiere nuestros ojos y nos vuelve ciegos para percibir las
sombras” (1998: 96). “En la colonia penitenciaria” de Kafka se narra la hybris –y la imposibilidad– implícita
en el intento de leer la Ley a través de la escritura de la máquina que a última hora se desbarajusta, de modo
que el mensaje resulta “indescifrable, sanguinolento y roto” (1998: 97). El que busca desentrañar la Ley
deviene  culpable.  Edipo,  a  continuación,  retoma  la  escena  kafkiana  para  arrancarse  los  ojos  en
reconocimiento de su culpabilidad.  El  relato se cierra con una película del  presente,  The Silence of  the
Lambs, en la cual la salida de la caverna provoca hambre, pero  nadie puede saciarlo. Aquí el significante
“Nadie”, que aparece en el título del ensayo, va enhebrando las historias y conduce una de las derivas sobre
la escritura que tiene su punto inicial en el nombre (ουτις: Nadie) con que Odiseo se presenta ante el Cíclope,
y que apunta a la muerte del autor como dueño del texto, a la muerte del padre como fundador de la verdad,
y a la ceguera que todo texto incluye. Sólo es posible leer aniquilando un ojo, desde las sombras, desde las
cavernas, sin procurar apresar la Ley ni descifrar la Esfinge ya que “Nadie” es quien habla.
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“Aires  viejos  (groserías,  delicadezas)”  dispone  una  constelación  en  torno  al  hambre,  el  banquete  y  el
canibalismo. Se trata de la escritura a partir de la carne y no del Espíritu, sospechamos. El ojo malherido de
Polifemo levanta en el negro de la gruta su párpado como una “membrana” (1998: 99) que luego deviene
“miembro”,  “pene”,  “the pen”.  Es,  además,  un ojo “famélico” que proyecta  su hambre en los  diversos
banquetes que el texto persigue: la obertura es la película Delicatessen cuya carnicería aparece como el resto
de una gran catástrofe (¿la carnicería, la carne como sobreviviente de la muerte del Espíritu?). La imagen
elegida muestra las boletas de los créditos de la película prendidas de los jamones, pescetos y cuadriles, en
tanto metáfora que señala a la carne como “única garantía fiable” de la escritura. Sigue el banquete de Platón
donde sólo se sirve una frugal comida, un “poco de aire” –en Platón no hay antropofagia.  The Cook, the
Thief, his Wife and her Lover, el film de Greenaway, ofrece como plato el cuerpo de Michael relleno de
páginas que Mr. Spica deberá comenzar a comer por “el pene” –todo lo cual se vincula con el pacto entre
Abraham y Jehová en torno a la circuncisión como principio de la escritura de la Ley. Entonces: la escritura
emerge  a  partir  de  la  mutilación  del  pene  y  su  transformación  en  “the  pen”  (la  cultura  a  partir  de  la
castración).  The  Silence  of  the  Lambs pone  en  escena  la  antropofagia  como  un  nuevo  nacimiento.  El
canibalismo adviene proceso de escritura: “siempre que cito a alguien es porque me lo estoy cenando”. A
continuación, en Fried Green Tomatoes at the Widi´s Stop Cafe la escritura del criminal narra el cuerpo del
delito que se devora en el acto de antropofagia. La escritura se erige desde la carne, a falta de otra garantía
que la sostenga, y termina por revelar al escritor como un asesino, un caníbal, un antropófago, es decir, una
de las imágenes de peso en la tradición latinoamericana, presente en la figura del antropófago de Oswald de
Andrade (1928) o en la de Calibán de Roberto Fernández Retamar (1971).

En “EXP.P (PSICOANÁLISIS PARA PASTORES)” Hamed introduce la  escritura  de la computadora,  y
apunta a la creación de la Máquina de guerra. Platón ha arrojado a los poetas al ostracismo, a los extramuros
de su Ciudad-Estado gobernada por “Las Más Altas Ideas”. Pero los exiliados inventan una “pastoral” a
partir  de  la  factura  del  “Idilio”  de Teócrito,  un nuevo engranaje  bélico para  asaltar  los  andamios de la
República. Este idilio, bucólica o pastoral esgrime como armas en contra de la ciudad: la defensa de la vida
natural y la utopía. Sus versos dispersan la peste, el virus de la sífilis descubierto en 1495, año sacudido por
una serie de cambios: el descubrimiento del Nuevo Mundo, la invención de la imprenta y la creación de la
bala de cañón. Los tres nuevos inventos se conectan entre sí para hacer de la escritura una máquina de guerra
cuyo virus sifilítico dispersa y deriva los sentidos en una incesante mutación nomádica inaugurada en el
espacio americano.

Además de articular un relato, la Retroescritura es, por sobre todo, una máquina de escritura con sus propios
mecanismos y lógicas, que Amir Hamed emplea para definir y construir los andamios de su propio ensayo.
Vale la pena copiar su definición:

Retro: Re de volver a presentarse. Pero se da un Tro de volverse, de dar vueltas, de dispersarse. Un 
tro de disipación, de obstinada ausencia de norte –o de pasado. Un tro que hace del ayer un juego, 
propio de un lugar sin pretérito. Un tro básicamente advenedizo, semoviente o nómade, vagabundo o
errante, como se quiera, cuyo sitio único está fuera de todo sitio, incómodo con la mayoría de los 
géneros. (Letra que se muda o letra mutante). Un tro que imita poco al mundo, que apenas lo deriva 
(1998: 164).

De este modo, la retroescritura pone en juego dos mecanismos: el “RE” implica volver al pasado, recobrar
sus textos, volver a presentarlos, activarlos en el presente; el  “TRO” es la práctica mutante frente a ese
pasado, el efecto de dispersión y desviación inscripto en el juego que baraja sus significaciones. Esta práctica
desvía el  sentido del  logos del  padre,  lo pone a vagabundear en sus derivaciones dispersantes y en sus
reagrupamientos advenedizos, desarma las distinciones genéricas para confundir sus gramáticas, mezcla los
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materiales nobles e innobles, cultos y populares, introduce las diversas lenguas, idiolectos, jergas y grafías en
la lengua madre, y captura al pasado para instalarlo en el presente, despreterizándolo en el juego citatorio sin
origen ni teleología. Emprende, también, una guerra contra el Estado y sus variantes, el Espíritu, la ciudad,
las letras sedentarias, las gramáticas lineales, los géneros literarios cristalizados.

Retroescritura es a la vez una poética –reflexión sobre la escritura– y una puesta en práctica de esa poética
que aquí redefine el ensayo en el interior de la tradición latinoamericana del género. ¿Cuál es, entonces, la
novedad de su escritura en la década de los 90? ¿Cómo interviene esta escritura en el interior del ensayo?
¿Qué reglas rigen el  género,  qué pacto de lectura instaura? ¿Qué torcedura le imprime a la tradición –
compleja  y  varia– del  ensayo latinoamericano?  ¿Con qué  modelos  se  filia  y  cuáles  rechaza? En pocas
palabras, nos estamos preguntando por el estatuto del ensayo de Amir Hamed en la escena latinoamericana
de los años noventa.

La escritura de estos ensayos se inicia con un significante o una imagen como punto de partida desde el cual
se va enlazando una serie de figuras, imágenes, metáforas extraídas de otros textos que se entreveran para
arribar a una imago mayor, capaz de condensar un haz de significaciones que permitan iluminar zonas del
presente, que sirvan para descubrir los nuevos principios que rigen la cultura y los saberes luego de las
múltiples debacles acaecidas en el fin de siglo y milenio. Como ya dijimos, el autor emplea para ello la
contigüidad entre  imágenes,  palabras,  significantes,  conceptos,  extraídos  de  textos  de  las  más  diversas
épocas, culturas, lenguas, formatos y registros, textos que se ponen a “frotar” para que esa fricción provoque
una  chispa.  La  contigüidad,  en  tanto  supone  una  desjerarquización  de  los  textos  y  un  quiebre  de  las
temporalidades  históricas  lineales  y  teleológicas,  configura  la  sintaxis  de  la  argumentación  de  la
retroescritura.

La pregunta por el sujeto de la (retro)escritura es contante en estos ensayos y da cuenta de la puesta en crisis
del autor y de la supremacía del texto que viene a sustituirlo (Barthes 1987: 65-71). Ello funda la autoridad y
autonomía del sujeto que escribe y se atreve a vincular diversas textualidades, sin atenerse necesariamente a
alguna “intencionalidad” del autor que las escribió ni al contexto en que fueron expresadas (aunque puede
darse, si le es conveniente, y en muchos casos ilumina épocas pasadas). La cita de un significante no acata
ningún significado original, ni respeta algún sentido presumiblemente dado por su autor; por el contrario
Hamed se la apropia desde la irreverencia y la pone a funcionar en la constelación diseñada por él, desde la
necesidad de su propia escritura, desde las coordenadas de su trabajo creativo, reponiendo paradojalmente su
propia autoridad y “verdad”. Así, por ejemplo, el vínculo que establece entre el ojo de Schwarzenegger y el
del Cíclope en la saga de Odiseo, o la deriva desde la Pantera Rosa a la Peste Rosa del SIDA, o las diversas
líneas de fuga que dispara en torno a la “carne” hasta arribar al banquete de Platón. Este particular trabajo
con los significantes y textos de la cultura universal tiene antecedentes en el interior de la tradición del
ensayo latinoamericano.

Varios críticos señalan,  como una de las marcas  del  ensayo latinoamericano,  en especial  al  ensayos de
interpretación nacional, el predominio de una “estructura expositivo-argumentativa en vez de descriptivo-
narrativa” (Mignolo 1984), de una “escritura inteligente” basada en la razonamiento y en el juicio (Giordano
1984),  del  “discurrir  del  pensamiento  mismo”  y  la  presencia  de  una  prosa  “conceptual,  ajena  al  hilo
enhebrador de la ficción” (Real de Azúa 1964), de una “antinarratividad” (Weinberg 2006), aun cuando no se
ajuste a las leyes más duras del discurso científico, aun cuando tienda puentes con la literatura o con la
poesía (Picón Salas  1954),  aun cuando se jacte  de su libertad formal.  A contracorriente  de este  ensayo
razonador y argumentativo,  Retroescritura argumenta desde la imagen, arguye desde la metáfora, discurre
con tropos e impone a las figuras una relación sintagmática para configurar un relato. Se trata ya no del
“ensayo de interpretación nacional”, sino del “ensayo literario”, aunque resulte complicado afincar pie en
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estas tierras movedizas, inestables, contaminadas del género ensayo.

Me interesa, al menos, puntear uno de los momentos claves de la reemergencia de este ensayo literario con
los textos del cubano José Lezama Lima, perseguir las marcas de su institucionalización. Tendríamos que
comenzar con la frustración histórica que Lezama percibió ya a fines de los años treinta y que lo condujo,
por afuera del terreno político y por el afuera de los discursos de las ciencias sociales, a indagar una salida,
una alternativa en el espacio abierto por la literatura. Se propuso, entonces, averiguar lo cubano, la identidad
insular desde las herramientas de la poiesis, ya que “un país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar
virtudes  y  expresiones  por  otros  cotos  de  mayor  realeza”  (1981:  196).  En  esta  frase  se  percibe  la
incorporación del problema de la identidad cubana, de la cultura insular al terreno del arte, lo que significa
un cambio brusco en el protocolo del ensayo de interpretación nacional, aquel que se institucionaliza en el
siglo XIX en América Latina pero ejerciendo un movimiento diferente al de Lezama Lima.

Los ensayos modernistas de José Martí o el  Ariel de Rodó –entre otros ejemplos– se constituyen desde el
proceso de autonomización literaria de fines del siglo XIX, que por un lado escinde los saberes disciplinarios
según cada especialidad, y por el otro autoriza al valor literario por su capacidad integrativa y educativa
frente a los discursos tecnológicos del proceso modernizador que con su “especialización” y “utilitarismo”
no eran aptos para comprender los destinos de América Latina. De este modo el  ensayo de interpretación
nacional se legitima desde el valor literario, desde la autonomía del arte, pero para dar un paso más allá y
volver a vincularse con lo político. De allí –como explica Julio Ramos (1989)– la hibridez del género, que
cruza las prerrogativas de la literatura con las demandas de la política; de allí que en el ensayo la autoridad
política no cese de manifestarse.  El  hibridismo de su textura,  que cruza las lenguas literarias con otros
registros discursivos de las más variadas disciplinas, es la marca más importante de esta tensa relación entre
las diversas esferas sociales. En cambio en Lezama Lima no hay hibridismo, no hay puente con el exterior,
los discursos de las disciplinas no literarias no presionan con su fuerza el inexpugnable espacio que Lezama
construye en sus ensayos, donde parece reinar el mundo autónomo de la  poiesis con sus leyes. Como si
Lezama no contemplara, en la coyuntura política del momento, la posibilidad de negociar desde la literatura
con otras instituciones los debates en torno a la identidad cubana y latinoamericana.

Algo similar ocurre en los ensayos de Amir Hamed, en los cuales lo político se captura desde lo literario, se
lee oblicuamente desde una matriz poética ya que es la literatura la que puede abrir caminos en el apagón de
la gris democracia. Estamos en una coyuntura en la que se ha abandonado la centralidad deslumbrante que
supo ocupar lo político en los sesenta, de la mano de la revolución cubana y de sus chispazos por América
Latina. El aura de los guerrilleros, el fuego de la revolución ahora se trasvasa a la literatura: la escritura de
Hamed da cuenta de un reencantamiento de la literatura, reencantamiento que no implica una apuesta a la
capacidad fundacional de la letra, ya que ésta está guiada por la deriva posestructuralista del significante.

En los ensayos de Lezama Lima quien escribe, el sujeto de enunciación, es un sujeto metafórico que apuesta
a la imagen como un absoluto y articula una progresión de imágenes, una “red de imágenes que forman la
imagen” (Lezama Lima 1952: 153). Tanto la prueba hiperbólica como la vivencia oblicua son las reglas de
funcionamiento que rigen los enlaces entre las imágenes sin seguir el orden de la razón sino el de la poesía,
que autorizan las libres asociaciones entre elementos separados por abismos de tiempo, espacio y sentido, y
que liberan a la escritura ensayística de las corroboraciones de la verdad al desplazarla hacia la  mentira
poética. La imagen actúa en lo incondicionado, se abre a la diferencia, es “misteriosa en sus asociaciones”,

dice Lezama.2 En La expresión americana (1957) Lezama activa estos principios del ensayo literario para
hablar de la identidad cultural de América Latina, pero lo hace reconduciendo el ensayo de interpretación
nacional a los foros del logos poético. Es a través de la “historia tejida por la imagen” –así la llama Irlemar
Chiampi (1993)– como Lezama instituye este ensayo literario. El contrapunteo de imágenes engendrado por
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el eros relacionable no sólo es la herramienta con la cual Lezama explora la trama cultural latinoamericana;
es también la condición que rige el funcionamiento de la cultura americana en tanto espacio gnóstico, en
tanto matriz abierta a las contaminaciones de todo tipo, en tanto protoplasma incorporativo de otras culturas
o dispositivo que canibaliza y calibaniza la entera biblioteca. De allí las continuas vinculaciones con culturas
remotas en espacio y tiempo.

Retroescritura puede colocarse dentro de esta línea del ensayo literario, pero a su vez ejerce una torsión ante
el nuevo contexto del fin de siglo, ante otro escenario en el cual Hamed señala la clausura de los relatos
teleológicos y de las ansias identitarias. Se trata, como apunta Sandino Núñez en la “Coda retro” que cierra
el libro, de la cancelación de la ciencia como disciplina clave de la modernidad que ha procurado ordenar,
explicar y sistematizar lo real. El filósofo de la ciencia, a cargo de este orden, ocupaba el lugar de “un buen
Dios, un padre, un señor superior, serio y responsable” (en Hamed 1998: 165), y su gran representante,
Hegel,  instauró el Espíritu como principio organizador de la historia. Es en este quiebre que se arma la
máquina retro,  una maquinaria desde la cual  varios escritores  revisarán los  mega relatos nacionales del
pasado.

En lugar de las  confluencias lezamianas  entre diversas figuras e imágenes de la tradición que el  sujeto
metafórico dispone y conjuga desde el  eros relacionable, Hamed instituye la  deriva (menos teleológica y
más contingente) que va enhebrando textos a través de las mutaciones de un mismo significante o imagen.
En este desplazamiento, el uruguayo prefiere hablar de la escritura como mutación y metamorfosis, en lugar
de la experimentación propia de la vanguardia que remite al imaginario técnico siguiendo la lógica de lo

nuevo.3 El  arte como  mutación encuentra  –para Hamed– su texto clave,  su origen y paradigma,  en las
Metamorfosis de Ovidio, no sólo porque su obra describe diversas metamorfosis, sino además porque expone
el proceso de construcción narrativa como una sucesión de mutaciones. El texto se abre con el Caos que no
es “más que masa tosca”, punto de partida de las mutaciones que en su texto abarcan desde el inicio del
mundo hasta el presente del siglo I. Remite también al proceso de escritura que comienza como un conjunto
de “gérmenes discordantes”  para  arribar  a  una “meseta”.  Así,  “Ovidio es  la  exigencia  de lo  que muta:
narración”. El proceso se extiende a las lecturas y reescrituras de las que será objeto: “No ignoraba que otra
mutación ya se lo estaba llevando: nosotros –la lectura– que por milenios lo seguimos torsionando, no lo
dejamos descansar”.

La  Metamorfosis de Ovidio –en tanto proyecto sideral–, sin embargo, difiere de la escritura del presente,
atravesada por mutaciones que pervierten y desvían cualquier “gran obra” al contagio de un virus, sometida a
los vaivenes de un diablo, de un programa antojadizo, de la piratería de la red: “Pareciera que el gremlin que
perturbó a Descartes juguetea en las computadoras, saboteando esa gran obra, esa incisiva reseña, la columna

candente que no llegamos a escribir”.4 La “mancha” es otra de las imágenes condensadoras del sentido de
una escritura que contiene un dispositivo corrosivo de su linealidad y transparencia. En su ensayo “Mancha,
hueco, canaleta”, Hamed reescribe en clave deconstructiva la escena en que Cervantes derrama el frasco de
tinta y desde ese manchón inicia “En un lugar de la Mancha...”. La  mutación es a la vez signo de lo real

–“Devenir, volverse algo distinto de aquello que se está siendo parece el orden natural de las cosas”– 5 y
condición del “verdadero sentido de la literatura”, ya que revela y pone en escena la ley mutante del mundo;
la  mutación  configura  el  centro  de  la  escritura  como  práctica  nómada  que  se  enfrenta  a  los  códigos
cristalizados.

Asimismo, en lugar del sujeto metafórico lezamiano (que se corresponde con la figura aurática del poeta
como profeta y maestro, tan cara a Lezama), el sujeto de enunciación en Hamed se corre del lugar del Padre
para acercarse a los perfiles del “hermano mayor”, del “duende” o del “cuántico”. Son figuras menores y
traviesas, que desobedecen al padre, psicopatean a sus hermanos erosionando sus convicciones y vienen a
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sustituir, en la práctica de la escritura, al Espíritu. Juegan con los dispositivos –“órganos, chips, tornillos,
genes”– que el mundo virtual pone al alcance: “Sé todo lo que hay que saber: no me resta entonces sino
inventar y jugar, volver sobre lo hecho, corregirlo, modificarlo, introducirle minúsculas variantes” (Hamed
1998: 166).

Este yo del ensayista, que hace de la oferta transnacional de la pantalla un archivo inconmensurable de
imágenes, textos y lenguas con los que dialoga, se asemeja en su voracidad tanto al “viajero inmóvil” de
Lezama Lima como al  lector de una babélica biblioteca de Borges (no es casual  que el  mismo Hamed
promueva una Henciclopedia en la web). En ambos escritores, quien enuncia en el ensayo es, por sobre todo,
el lector de una dilatada biblioteca en tiempo y geografía, que descubre textos ignotos u olvidaos, escritos en

lenguas muertas, un lector que teje y entreteje la trama del ensayo con los jugos de sus lecturas.6 Quizás éste
sea un punto de contacto del ensayo de Amir Hamed no sólo con Lezama Lima, sino también con Jorge Luis
Borges, quien en “El escritor argentino y la tradición”, frente a la tendencia al color local, reclama el derecho
a la cultura universal por parte de los escritores argentinos: “podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener y ya tiene, consecuencias afortunadas”
(1996:  273).  La amplia,  variada y por momentos  rara erudición,  el  interés  por  los  textos de filosofía  y
religión  (que  Hamed  extiende  hacia  la  cultura  pop,  la  videocultura,  la  música  y  la  política),  el  fraseo
inquisidor,  la  picardía,  la  ironía,  la  irreverencia  e  incluso  la  travesura  en  las  argumentaciones  y  cierto
jugueteo con los textos pueden constituir otras coincidencias con el escritor argentino. Su peso es indudable
en la escritura del uruguayo quien supo reconocer que Borges “mejoró definitivamente el lenguaje para que
todos tuviéramos con qué escribir” (Hamed “It's me, Borges”).

Pero  además  de  sus  ensayos  sobre  crítica  literaria,  Borges  consumó  una  de  las  intervenciones  más
perturbadoras al protocolo del ensayo al introducir la ficción como ácido corrosivo de la presunta “realidad”
de la que el ensayo se supone que habla. En su obra podemos puntear otro modelo clave en este tanteo por el
ensayo en América Latina ya que sacude y trastorna sus regulaciones vigentes, y rehace el pacto de lectura.
Borges ficcionaliza el ensayo. Ya no se trata de una argumentación por la imagen que teje una imago poética
en el centro del ensayo como en Lezama Lima. Acá la agencia provocadora es la ficción que desestabiliza
ciertas lógicas del género. Es el “efecto de referencia”, es la presuposición de “no ficcionalidad” de todo
ensayo lo que en primer lugar minan los textos de Borges. En “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941)
leemos un ensayo crítico sobre una obra inexistente de un autor también inexistente, en “Tres versiones de
Judas” (1944) comenta, glosa y critica las obras inventadas de Nils Runeberg. En ambos casos, sin embargo,
se mantiene cierto marco característico del ensayo –la mención de obras “reales” como las de Mrs. Agatha
Cristie, Gertrude Stein, las publicaciones del Times y del Spectator; la retórica propia del ensayo crítico; el
sujeto de enunciación que se autonombra como Borges, y hasta los títulos de los ensayos– y por ello el efecto
es mayor. “Nueva refutación del tiempo” (1946) es uno de los ensayos –de matriz filosófica– que fractura la
entidad del  “yo”  y desestima la  posibilidad misma de la  argumentación filosófica  como vehículo en la
búsqueda de la verdad: todo el razonamiento en torno a las teorías sobre el tiempo se vuelve puro juego de la
imaginación, fantasía de la que el mismo ensayista descree. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941) la puesta
en crisis del saber filosófico no se da sólo en el nivel argumental, sino en el mismo acto de ficcionalizar las
teorías filosóficas de Berkeley, de introducir un fantástico dentro del relato, de desplazar el ensayo hacia el
cuento.  Borges  hace del  ensayo ficcional el  escenario para  desmontar  las  certezas  de los  saberes,  para
deslumbrarse ante las fraguas de teorías inauditas e inconsistentes que intentan denodadamente comprender
el universo, para examinar sus construcciones en el juego incrédulo con la argumentación, para sorprenderse
ante la fáustica pretensión de explicar el cosmos: lo hace desplazando la filosofía y la teología hacia el
tembladeral de la literatura, estimando “las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular  y  de maravilloso” (1996:  775)  –con lo cual,  por  otra  parte,  invierte  la  consabida
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descalificación del “insustancial” ensayo ante la “seriedad” de la filosofía.

Más cercano a Lezama, para Hamed esta es una batalla (la del ensayo ante la filosofía) ganada al introducir,
en el interior del género, la potencia de la literatura (más que la ficción), el despliegue de la imaginación, la
pulsión de la poiesis, para dar lugar a la chispa nacida en la frotación de los textos.

La retroescritura invita, más que al trabajo con la ficción, al juego de enlaces, derivas, desvíos suscitados en
el archivo literario y cultural. En “De la necesidad del ensayo. Esta América y su género” (2016) Hamed
descubre en el “desvío” (señalado por Theodor Adorno y César Aira) el dispositivo central del ensayo en
tanto supone desensimismar a las cosas y vincularlas con aquello que le es ajeno, sacarlas de su ceguera y
abrirlas a lo otro (por ejemplo acoplarle a un jarrón la genética o la televisión, o vincular la corrupción con la

artritis).7 Lo que es otro modo de referirse a los enlaces y frotaciones entre diversas imágenes que ya había
adelantado en sus primeros textos de Retroescritura.

Según las  perspectivas  de Sandino Núñez en la  “Coda  retro”,  Hamed postula  dos  hechuras  del  yo,  del
duende: el arqueólogo posestructuralista y el cuántico, quienes ejercen dos diferentes intervenciones sobre el
pasado. Entre los arqueólogos, Derrida deconstruye y critica los discursos del pasado mientras Foucault
arqueologiza sobre  las  fallas  y  discontinuidades  de  la  historia.  En ambos  hay una  voluntad  de  reparar,
rescatando una historia secreta silenciada en las fábulas del progreso y la evolución del Espíritu: “Es desatar
una historia más infame como clave de interpretación (y de deconstrucción) de la cultura europea” (1998:
167).  Frente  a  ellos,  Deleuze  y  Guattari  ofrecen  “una  revisión  incesante  en  una  especia  de  presente
homeostático”  (1998:  167).  Pero  –y  aquí  reside  la  propuesta  de  Retroescritura–  si  el  arqueólogo
posestructuralista deconstruye  el  pasado  para  desmontar  sus  fallas  y  discontinuidades,  recuperando  la
historia secreta de las barbaries (y con ello “prepara el espacio de un arrepentimiento o de una revisión
penitente”), el cuántico visita el pasado para actualizarlo desde los juegos que gustan al duende. Este juego
activa el saber lúdico, libre y abierto de la literatura para desarmar los saberes formateados de la historia. Si
el  Espíritu  sancionaba  la  ley  progresiva  de  la  historia  y  ordenaba  el  cosmos  en  esa  grilla,  el  duende
desarticula los estratos, las regularidades, desune para mezclar y confundir. El “virus” es la estrategia, ataca a
la máquina del  Estado pero lo hace a través de la peste y los microorganismos (“terrorismo nomádico,
organizaciones transnacionales, narcos, fanáticos, gangsters”).

Desde estas reflexiones sobre la escritura, Hamed interviene la factura del ensayo literario, en especial la
matriz barroca de Lezama Lima que, como sabemos, a partir del neobarroco de Severo Sarduy ha tenido una
prolífica descendencia en América Latina y especialmente en el Cono Sur, en el  neobarroso del argentino
Néstor  Perlongher,  en  el  neobarrocho del  chileno  Pedro  Lemebel  y  en  el  neobarroco  transplatino del
uruguayo  Roberto Echavarren,  entre  otros.  La lengua barroca de  Hamed es  la  inscripción  de múltiples
lenguas extranjeras en la lengua madre del español americano: desde giros sintácticos griegos y latinos, el
uso de epítetos, el  arcaísmo de un castellano barroco (“en combate –parece– murieron en miles más de
doscientos sitiados”, 1998: 82), las citas en inglés, francés, alemán, italiano, griego y latín, hasta la inclusión
del lenguaje de la computadora. La escritura combina prosa, verso, letras de tango, rock. El espacio de la
hoja está en continuo movimiento intercalando párrafos con estrofas,  versos,  notas a pie de página que
abarcan toda la página, tachaduras de lo escrito, zonas que transcriben el espacio de la pantalla de una PC.
Las citas entrecruzan un amplio haz de textualidades que van desde la cultura de los medios masivos y la
informática a Homero, Virgilio, la Biblia, San Agustín, Baudelaire o Poe. Hamed interfiere un verso o un
sintagma de la alta cultura con una ocurrencia graciosa que genera una  gradatio descendiente (“Su noche
oscura del alma ocurre en pleno día”, 1998: 117), explota la impertinencia en el modo de vincular palabras
que incumben a muy diversos registros culturales (“Sofocada epifanía”, 1998: 133), o emplea el anacronismo
léxico (“Dante Empíreo State”, 1998: 119). Este importante renuevo de la lengua provoca asombro y risa, y
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reconduce  la  escritura  a  una  de  sus  tareas  fundamentales,  a  explorar  lo  que  asoma,  a  auscultar  lo
contemporáneo  en  su  desfasaje,  en  su  anacronismo,  en  aquello  que  se  escabulle  a  la  visibilidad
enceguecedora del presente, a percibir la intempestivo como sugería Nietzsche (Agamben 2008).

Como vemos,  el  trabajo  sobre  la  historia  que  propone  Hamed  se  distancia  de  aquel  que  pensaban  las
generaciones anteriores. El regreso al pasado ha sido una de las marcas más fuertes del campo intelectual y
literario  de  la  posdictadura  uruguaya,  la  exploración  de  la  historia  ha  sido  una  vía  para  reelaborar  la
experiencia  y  las  herencias  de  la  última  dictadura,  como  un  camino  donde  interrogar  sus  causas  o
antecedentes. Esto se canalizó a través del auge de las novelas históricas, que releen el convulsionado siglo
XIX para armar una nueva cartografía de la historia, hilada por los puntos de emergencia de las políticas de
la violencia estatal, como por ejemplo en ¡Bernabé, Bernabé! (1988) y La fragata de las máscaras (1996) de
Tomás de Mattos,  El príncipe de la muerte (1993) de Fernando Butazzoni,  El Archivo de Soto (1993) de
Mercedes Rein, Una cinta ancha de bayeta colorada (1993) de Hugo Berbejillo, entre otras (Basile 2017).
Leen a contrapelo la narrativa heroico-progresista de la historiografía hegemónica señalando sus huecos y
quiebres, rescatando las memorias de la barbarie, e intentan así buscar en la historia un origen que explique
la emergencia del terrorismo de Estado en Uruguay. Para decirlo en términos de Amir Hamed, estas novelas
históricas son obra del arqueólogo posestructuralista que rastrea las “fallas” de la historia con una voluntad
de reparar,  rescatando –en este caso– los relatos menores de la violencia,  ocultos detrás de la narrativa
teleológica de la independencia, de la civilización y del progreso, tales como las voces de los indios charrúas,
de los esclavos afrouruguayos o de las víctimas del militarismo de Latorre. Es la empresa que asumen los
escritores de la generación de los 60-70, que vivieron el entusiasmo revolucionario y apostaron al relato
emancipador, y que al regreso del exilio y del insilio de la dictadura se volcaron a auscultar las fallas de la
historia.

En cambio, en la máquina de la retroescritura de Hamed quien escribe es el duende, el cuántico, y lo hace
para jugar con la historia, para –como proponía Lezama– “... hacer con ese siglo XIX, calembours, boutades,
roulants, descoyuntarlo, tomarlo en serio o reducirlo a irónica estampa, variarlo, ordenarlo, exigirle; esa es
una posición que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX nuestro, creado por nosotros y por los
demás” (Lezama Lima 1977: 82-83). En  Artigas Blues Band,  la novela histórica retro que Amir Hamed
escribe, casi como una contra-versión en el marco del auge de las novelas históricas en los noventa, se
ejercita  la  retroescritura.  No  viaja  al  siglo  XIX  como  espejo  donde  reflexionar  sobre  las  causas  y
antecedentes  de la  última  dictadura,  prefiere  resucitar  a  Artigas  para  activar  su vector  subversivo en el
presente. Tal es el valor de la retroescritura en tanto máquina de guerra capaz de corroer los Principios, los
sentidos clausurantes de los monumentos nacionales –en especial el Mausoleo de Artigas como ícono de la
dictadura–,  las  identidades  fijas  que  sostiene  la  letra  sedentaria  del  estado,  para  configurar  desde  el

nomadismo una escritura inapropiable por los poderes (Basile 2017).8 Retroescritura puede leerse, entonces,
como un emblema teórico de la  revisión del  pasado que varios  ensayistas de la década de los  noventa
emprenden, como la construcción de una máquina de escritura que reúne dos principios teóricos: la revisión
del pasado (RE) desde el desvío (TRO) de su teleología. Pero este engranaje funciona desde el presente,
recobra los textos del pasado pero los pone a funcionar en las constelaciones de los imaginarios del fin de
siglo –como el SIDA, la moda retro, el agujero de ozono, la boga de los dinosaurios, los video juegos, el
resurgimiento del gótico– o de los acontecimientos de la historia política del presente, desde Bill Clinton a
Saddam Hussein. Lo que está en juego es el presente. Un presente en cuyo ADN está inscripto el fin de la
épica y las grietas de la dictadura, pero no como una deuda a resolver o evaluar (ya que no hay culpa en ese
pasado no protagonizado por los jóvenes), sino como una posición consolidada, una derrota ya acontecida
que precisa reconocerse para diseñar un lugar nuevo y propio en tiempos de ocasos.
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Amir Hamed explora las condiciones de su escritura –y la de su generación– en este escenario de fin de siglo
atravesado por épicas cansinas (1998: 9), con un futuro esquivo a las grandes propuestas. Quisiera volver a
una imagen que parece estar pugnando por emerger en los comentarios de Hamed sobre la serie Alien: el
filicidio de Alien (“engendro no deseado”, 1998: 11) a manos de su madre, la teniente Ripley (así como
también se insinúa la posibilidad de no haber nacido en Back to the Future). La proyección de un filicidio y
la  imposibilidad del  parricidio  aparecen  como dos condiciones  que atenazan a  esta  generación  en gran
medida huérfana. Mientras los padres –aquellos que llevaron a cabo la rebelión cultural de los 60– extienden
su juventud para confundirse con sus hijos sin permitir la distancia necesaria para el enfrentamiento, los hijos
parecen proyectar en esta escena el deseo filicida de los mayores que obtura el cambio de mando, que no les
permite asumir el timón de la historia. A ello se suma el desgaste de las épicas, desde la revolución hasta el
rock, que sus padres rebeldes y parricidas ya protagonizaron, extendieron, agotaron y cancelaron para el
futuro. ¿Quién puede competir con las energías desplegadas por la revolución, el rock and roll, la psicodelia?
El  “vacío  del  Padre”  admite  varios  significados  que  van  desde  las  perspectivas  filosóficas  del
posestructuralismo hasta  las  coyunturas  políticas  particulares  del  Cono Sur.  Son los  hermanos  mayores
quienes regentean “el fin del parricidio, una no-epopeya que testimonia el congelamiento de la juventud y el

fin de las generaciones” (1998: 12).9 En esta línea, las propuestas de este primer momento de los textos de
Amir Hamed parecen dialogar con la irrupción de los jóvenes de la  movida de los ochenta, los llamados
dionisíacos.

Entre el insilio y el exilio sufrido bajo la dictadura, varios críticos sitúan la emergencia de una generación
joven  que  protagoniza  nuevas  formas  de  resistencia  subterránea,  a  la  cual  Carina  Perelli  llamó  los
dionisíacos (Perelli y Rial 1986: 87-116).  Artigas Blues Band dialoga y es parte de esta “movida de los
ochenta”,  caracterizada  por  el  despertar  de  una  serie  de  manifestaciones  culturales,  a  cargo  de  jóvenes
veinteañeros,  que abarcaron un renovado movimiento rockero,  la escritura de grafitis  en las  paredes  de
Montevideo,  performing  artists,  revistas  subterráneas,  poetas  lúmpenes.  Sus  propulsores  fueron  Pepi
Goncalvez, autora de grafitis, Lalo Barrubia, seudónimo de la poeta Rosario González, Rubén Tani, impulsor
de varios eventos y Rafael Bayce, promotor de la movida anti-razzias. Abril Trigo aborda ciertas propuestas
en  su  texto  ¿Cultura  uruguaya  o  culturas  linyeras?:  para  una  cartografía  de  la  neomodernidad
posuruguaya, sumando otros nombres como generación rock, o generación Ausente y Solitaria.

En “La movida de los 80: la ruptura cultural en Uruguay”, Gustavo Verdesio, Gabriel Peveroni y Eduardo
Roland recorren ciertas marcas de esta promoción a la que consideran heredera del fracaso de los ideales
sesentistas  de  sus  padres.  Contra  esa  herencia  político-ideológica,  los  miembros  de  esa  generación  se
levantan para declararse huérfanos y apostar a una renovación cultural desde propuestas más estéticas que
ideológicas: “La lucha armada fue un fracaso, el socialismo real un fracaso, el modelo tradicional un fracaso:
no había ningún modelo atractivo”. Se enfrentan en los inicios de la democracia a aquellos que aún soñaban
con algún revival, para proyectar algo inédito. Dice Rafael Bayce: “Son los que yo llamo los neodionisíacos,
en  el  sentido  de  que  liberaron  las  pulsiones  sin  ningún  control  apolíneo.  No  eran  ni  nativistas,  ni
retrospectivistas ni revivalistas. Estaban queriendo emerger sin antecedentes, sin raíces fuertes y sin hacerle
caso a las narrativas heroicas y épicas”. Perciben la restauración democrática como “una ética obsoleta, la
cultura volvía a ser la de los sesenta”; sin embargo ellos se reconocen creando una cultura “profundamente
nacional”. Se alejan de la militancia política anclada en los partidos –“Habíamos visto militantes fracasar
alrededor y teníamos como un raye no militante”–, pero tampoco reconocen estética alguna: “Sobre todo
porque no había tampoco ninguna estética atractiva y eso era lo que más pesaba”. Fueron percibidos como
“una díscola turbamulta que estaba poniendo en peligro los sólidos cimientos de la cultura uruguaya”.

Abril  Trigo  aborda  la  triple  producción  de  la  lumpenpoesía  (Héctor  Bardanca,  Eduardo Roland,  Diego
Techeira,  Miguel  Ángel  Olivera,  Daniel  Bello,  Luis  Bravo,  entre  otros),  de  los  jóvenes  rockeros  (Los
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estómagos, Los traidores) y de los grafiteros, que implosiona durante la democracia para asestar un golpe
definitivo a los imaginarios del país Modelo acuñado por el batllismo, en el escenario de los ochenta en que
las  culturas  linyeras  ocupan  la  calle  mostrando  el  cambalache  de  la  “otredad  interior”  tantas  veces
invisibilizada  en  la  Suiza  de  América.  Estas  subculturas  emergentes  van  a  proponer  diversas  prácticas
radicales, lumpenizadas, malditas, arrabaleras, soeces, con tendencias anárquicas, que recuperan la cultura
lunfarda y callejera, canibalizan la cultura de masas internacional, ocupan la calle con sus performances y
grafitis, celebran su propia orfandad con cinismo, desencanto, humor, sátira y burla, despliegan una inusual
violencia con prácticas de choque, reniegan de las utopías y se quedan con el instante incierto del presente
apostando al carpe diem, exhiben una fuerte pulsión apocalíptica, introducen el hedonismo, emplean revistas,
plaquetas,  volantes,  historietas,  botellas  en  lugar  del  libro,  ensayan  poéticas  escatológicas,  chabacanas,
obscenas, ordinarias o vandálicas, mezclan los géneros y confunden los límites entre las diversas culturas.
Rabiosamente antipartidarios,  reformulan la cultura como arma antipolítica. Son desestabilizadores de la
cultura hegemónica y arremeten contra el Uruguay culturoso. No persiguen una identidad ni bandería, sino
que habitan espacios inestables, móviles, provisionales, se resisten a toda filiación, vagabundean por el puro
deseo inaprensible.  Borronean una identidad transeúnte  y migrante,  anterior  y  posterior  a  la ciudadanía
uruguaya. Adoptan una estrategia guerrillera con erráticas tácticas subversivas que erosionan la ordenada
arquitectura ciudadana con incursiones bárbaras –sostiene Trigo (1997).

Amir Hamed, en Retroescritura, reconoce a un grupo de iguales entre quienes nombra a Gustavo Espinosa,
Rubén Tani, Roberto Echavarren, Gustavo Alzugaray y Sandino Núñez (1998: 164) y en Artigas Blues Band
arma una banda, la horda de Leyenda Negra, como otro de los perfiles de esta generación de los jóvenes que
asolan las calles de Montevideo para desmantelar lo heredado y trazar un camino propio. Esta es la peculiar
deconstrucción  y  barrido  que  estos  jóvenes  emprenden,  sin  volver  a  reponer  un  relato  emancipador  y
empleando una violencia desestabilizadora más que performativa (como era la esgrimida por la izquierda
revolucionaria  al  exaltar  su  capacidad  revolucionaria),  una  furia  más  cercana  a  las  lenguas  violentas,
irreverentes, burlonas y desencantadas del centroamericano Castellanos Moya y del colombiano Fernando
Vallejo.

NOTAS

1 Dejo de lado los textos anteriores como los cuentos de El probable acoso de la mandrágora (1982),  La
sombra de la paloma (1985) y Qué nos ponemos esta noche (1992), ya que el mismo Amir Hamed reconoce
su inicio como escritor a partir de Artigas Blues Band (1994) y los ensayos escritos en esos años. 

2 Si bien estas reflexiones en torno a la escritura se encuentran diseminadas por toda la obra de José Lezama
Lima, se concentran en “Las imágenes posibles” (1952). Cfr. además los análisis de Abel Prieto (1988) e
Irlemar Chiampi (1985; 1989; 1993). 

3 Amir Hamed, “Vanguardia y dictadura” y “Forma, resistencia, indigestión”, en página web Henciclopedia.

4 Amir Hamed, “Del caos o prólogo del mundo”, en página web Henciclopedia.

5 Amir Hamed, “Ovidio o de cómo deja de ser el mundo”, en página web Henciclopedia.

6 En “De la necesidad del ensayo. Esta América y su género” (2016), Hamed describe al “yo” que enuncia en
el ensayo: “A ese sujeto nada le resulta ajeno, cuanto más recluido, más abarca, precisamente la lección de
Michel de Montaigne, el primero de todos, retirándose para escribir sus ensayos para dar cuenta del mundo,
es decir, para dar cuenta de las más grandes, pero también de las más tristes, hazañas de bípedo. Cuanto más
aislado, más ubicuo ese yo, más capaz de dar cuenta. No necesita ver ni comprobar: le basta con oír, con
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leer”. 

7 Además este “desvío” caracterizaría de un modo particular a América Latina, nacida del choque entre
culturas a partir de la Conquista española, de allí la necesidad del ensayo en este continente para “pensarse”
y “decirse”. 

8 Es posible, en una perspectiva mayor, establecer conexiones con las propuestas que en Chile elaboran
quienes se nuclean en torno a la figura de Nelly Richard –entre ellos a Diamela Eltit y Pedro Lemebel– y
persiguen desarticular las regulaciones estatales de la cultura a partir de nuevas políticas de la letra que
exacerban las  asimetrías,  los  desfasajes,  las  contradicciones,  los  puntos  de  fuga  a  cualquier  intento  de
clausura.

9 Sin desmerecer las diferencias, varias de las marcas de esta generación uruguaya de los 80-90 se asemejan
a ciertas características de la nueva narrativa argentina (NNA) escrita por la “generación de la posdictadura”
que analiza Elsa Drucaroff en  Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura
(2011). Mientras la generación anterior entona el grito, la acusación, la proclama o una reflexión sesuda con
el fin serio de criticar y denunciar, los escritores de la NNA se toman todo menos en serio y en sus textos
predomina la socarronería, la sonrisa, empleando cierta distancia irónica y autoirónica sobre lo que se está
contando y evitando consolidar un mensaje claro, exhaustivo y explicativo. Asimismo la crítica argentina
describe a esta promoción mediante la imagen de los “prisioneros de la torre”: se encuentran en la cima de
una torre, montados sobre los hombros de la generación anterior,  la de los militantes de los sesenta que
sufrieron la persecución en dictadura, y reciben la pesada carga de un pasado –en el cual se encuentran tanto
el modelo de los jóvenes maravillosos como la pila de sus cadáveres– que no vivieron pero heredaron.
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