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RESUMEN

Nos interesa analizar el ensayo del escritor uruguayo Amir Hamed, reunido en el volumen
Retroescritura (1998), como una propuesta en el contexto de los afios noventa, de la “gris
democracia”, atravesado por las herencias de la derrota de la izquierda revolucionaria y
de la dictadura (1973-1985). El ocaso de las épicas y la cancelacion del futuro dardn
lugar a una maquinaria de escritura retro que vuelve al pasado no para reparar sus fallas
sino para disefiar una plataforma de renuevo para la joven generacion que asoma. Para el
examen del ensayo de Hamed, consideramos ciertos momentos claves de la
institucionalizacion del género en la vasta y compleja tradicion del ensayo
latinoamericano, en especial el “ensayo de interpretacion nacional” y el “ensayo
literario”, deteniéndonos en las producciones de José Lezama Lima y de Jorge Luis
Borges.

ABSTRACT

This paper analyzes the essays by Uruguayan writer Amir Hamed collected in
Retroescritura (1981), as we consider them an aesthetic intervention during the so-called
“grey democracy” in the 90s, traversed by the revolutionary left defeat and the
dictatorship legacy (1973-1985). The decline of epics and the loss of hope in the future
gave place to a “retro” writing machinery that looked back into the past with the aim of
designing a platform for renewal for younger generations rather than fixing old failures. In
order too study Hamed's essay we consider certain key moments in the institutionalization
of the genre within the vast and complex Latin American essay tradition, particularly the
“national essay” and the “literary essay”, focusing on José Lezama Lima and Jorge Luis
Borges production.
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Introducirnos en la primera etapa de la produccién literaria del uruguayo Amir Hamed (1962)1 nos permite
avizorar algunas de las iniciativas de la generacion de los 80-90, aquella que brota en democracia, aunque
haya crecido durante la dictadura (1973-1985), los jovenes que emergen en el contexto del fin de siglo y
milenio. Acarreando la pesada herencia dejada por las heridas de la dictadura y por el retraimiento de las
épicas que enturbian el futuro, arrastrando un pasado devastado e inhabitable que les ha caido en suerte y del
cual no fueron del todo actores, ingresan al terreno de una democracia que perciben sin expectativas y falta
de relatos. En Hamed hay conciencia de la derrota del proyecto revolucionario del MLN-Tupamaros en tanto
constituye lo dado, la meseta en la cual estan situados, pero no hay critica ni menos autocritica de un pasado
en el que los miembros de su generaciéon no fueron protagonistas, no hay una evaluacién de los errores y
fallas de la izquierda ni de la derecha dictatorial, no hay puesta al dia ni repaso de los imaginarios nacionales.
Por el contrario, es posible advertir el deseo de un corte con ese pasado, que se vehiculiza a través de dos
intervenciones. Por un lado, Hamed configura en sus ensayos un nuevo relato en torno a la pérdida del
universo de los 60-70 y la emergencia de otro nuevo y desconocido, un umbral que oficia como incipit de su
escritura, como demarcacion de un locus de enunciaciéon para sus propios textos. Por el otro, a
contracorriente del revisionismo por parte de la promocién anterior, propone en sus novelas histéricas un
juego irreverente con los saberes de la historia, para disefiar un espacio inapropiable, para edificar un lugar
desde el cual proyectar los deseos y los relatos de los jovenes, para dar lugar al pulso expectante de lo nuevo
—un derecho y un desafio de toda generacién que asoma.

En 1994 Amir Hamed publica Artigas Blues Band. Cuatro afios mas tarde retine en Retroescritura (1998) una
serie de ensayos escritos desde 1992, varios de los cuales aparecieron (entre 1993 y 1995) en “La Reptiblica
de Platén” —suplemento cultural del diario La Republica. A ello hay que afiadir otra serie de articulos
publicados en Insomnia. Ambos textos —ensayo y novela histérica— pueden ser leidos en didlogo. Si bien son
diversos, los ensayos que componen Retroescritura abordan y acechan obsesivamente la “escritura” desde
diversas perspectivas. Parten de la certeza de que todo es escritura: no sélo porque el lenguaje ya no es mas
transparente en tanto formatea lo “real”, tal como propuso el denominado giro lingiiistico, sino porque
ademas los acontecimientos mismos son escritura, van escribiendo los derroteros de la historia. Hamed
interroga la condicion de la escritura en la década de los 90, en los limites del fin del milenio y bajo los
cambios epistémicos que el posestructuralismo introdujo (junto con los demas post). Lo hace disefiando un
relato y creando una maquinaria de la escritura retro.

El relato comienza con la muerte del padre (del Padre, la Ley, el logos), acarreado por el fin de la historia, el
declive de las utopias y de las macronarrativas que opacan el horizonte —todas condiciones que configuran el
relato, que ofician de matriz primera de un nuevo orden. Lo cual da lugar a la sustitucién del futuro por el
pasado, en el escenario uruguayo doblemente atravesado por la caida del Muro de Berlin (1989), que puso
fin al mundo bipolar de la Guerra Fria, y por la posdictadura (1985) que, a nivel local, también cancel6 los
enfrentamientos radicales de las décadas anteriores. Tanto el futuro de un mundo mejor esgrimido por las
propuestas revolucionarias de la izquierda insurrecta de los tupamaros, como la proyeccién fundacional de
un Nuevo Uruguay por parte de los funcionarios de la dictadura, se disolvieron en el inicio de la gris
democracia, en “esa resignaciéon que eran los afios noventa”. La suspension del futuro y el desgaste de lo
nuevo ponen a funcionar, entonces, una escritura que regresa al pasado y abreva en sus archivos, una
retroescritura: “en [...] la Tierra, se habian acabado las novedades” (Hamed 1998: 7).

A través de la lectura de producciones culturales de diversa indole, Hamed trama este relato que —en el
primer ensayo “Acechante en el umbral”- se inicia con Alien, la saga cinematografica de ciencia ficcién que
comenzé en 1979. La muerte de Alien a manos de su madre, la teniente Ripley, funciona como metafora de
la voluntad por suprimir el brote, lo que esta por nacer, la criatura, lo radicalmente desconocido, ese otro que
procura regenerar el futuro. Alien es la primera figura de una larga serie de ogros que el texto consigna, y
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ocupa el lugar de la alteridad mas absoluta, lo irreconocible que acecha en el umbral del vacio dejado por el
derrumbe de la modernidad. Sin figuras paternas, con una madre que rechaza su engendro, este film es un
emblema de las mutaciones en la episteme del fin del milenio. El constante deambular por los bordes del
Universo desarticula el viaje lineal de las teleologias, ignora toda épica, no consigna ningtin orden, no
construye una historia patrilineal ni edifica una protopatria, ya que carece de génesis, de fundadores y de
fines. Hamed lee en esta saga la representacion del giro hacia el pasado, pero ademas la serie misma es una
maquina retro —en una época “yerma de proyectos” (1998: 9)- en tanto vuelve sobre si misma para producir
nuevos films, incluso cuando ya ha muerto su protagonista y sélo resta resucitarla —tal como sugiere la
pronunciacion de su nombre Ripley: re play.

En ausencia del Padre, desembarcaron en los afios noventa los “hermanos mayores” para pilotear “la
ingravida nave de los desencantos”. Descreen del futuro y sus épicas teleoldgicas, son “héroes de lo vacuo”,
“desestabilizadores” que operan desde el terrorismo viral carcomiendo los pilares del sistema que fingen
sostener (desde este lugar Hamed analiza la figura de Bill Clinton como un hermano mayor). La vacancia del
Gran Padre Blanco que comanda una historia lineal —junto con la emergencia de lo “prepostero” como
desarticulacién de la flecha del tiempo tendido hacia el futuro como teleologia y hacia el pasado como
genealogia— da nacimiento al mestizaje global, poniendo en accién la “maquina canibal y recicladora”. Al fin
de la historia y de la voz del Padre se suma la expansién del mundo virtual como un nuevo territorio que
recoloca en el presente de la pantalla el Saber Absoluto, de modo que la l6gica de los hipervinculos ofrece el
pasado y los saberes acumulados para la ingenieria creativa de cualquier espectador. El espacio virtual es la
segunda matriz que interviene en la escritura retro de Hamed, poniendo a disposicién de todo escritor el
espesor de la cultura “universal”.

A partir de estos dos relatos paradigmaticos, el del (moribundo) Padre Blanco y el del (emergente) Alien, se
traman dos modos contrapuestos de escritura que se expanden a través de series de opuestos: linealidad/
deriva; géneros legitimos/ bastardos; ciudadanos/ hordas de barbaros; escritura/ voz; lengua madre/
extranjera; metafora/ metonimia; sedentario/ némade: vision/ ceguera; Espiritu/ carne, entre otras. La
narrativa lineal del Padre, de la Ley, del logos, de la Historia, cercada por inicios y finales, ejerce una
obturacion de lo maltiple. En cambio la escritura de Alien, que se articula a partir de este organismo sin ojos
ni mirada, impredecible, no segmentable, de sentidos no determinados, de extrafieza invencible, interrumpe
todo fin y se da a la deriva continua, provocando una serie de desvios en el interior del texto lineal e
introduciendo lo prepdstero, todo lo cual da lugar al texto bizarro de la retroescritura (1998: 22).

La perspectiva retro es, en principio, un mecanismo presente en la cultura actual, una moda retro (muchas
veces carente de imaginacion) que Hamed analiza especialmente a partir de la cultura visual y masiva del
cine y la television, ocupada en reciclar los productos de épocas pasadas y dar al mercado segundas y
terceras partes (asi las series de Alien, Back to the Future, Terminator o La Pantera Rosa) en lugar de crear
siguiendo los imperativos de lo nuevo. Back to the Future disefia el viaje al pasado para procurar corregirlo y
asi salvar el futuro, en una mirada retro que hace del pasado la garantia del futuro. Pero a partir de esta
impronta del presente, Hamed fragua el concepto de retroescritura también para forjar él mismo un texto
devoto de esa matriz: en estos ensayos el sujeto de enunciacién va enhebrando diversos productos culturales
del pasado (retro) a partir de un significante que oficia como punto de partida de una deriva por diferentes
textos. En varios de los ensayos que siguen, indaga diversos procedimientos de la escritura a partir de los dos
modelos ya sefialados: la escritura lineal, del padre o de la madre, teleoldgica, de la Ley, y la escritura
némade y mutante, descentrada y semoviente, extranjera y marginal, recursiva y retro. Cada una despliega un
imaginario particular.
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En “Retroescritura”, el ensayo que da nombre al libro, Hamed revisa las propuestas de las sagas de Alien, de
Terminator y de Back to the Future para, entre otras cuestiones, preguntarse: ¢quién escribe en la maquina
retro y donde se halla la identidad de cada uno? La respuesta parece encontrarse en la pantalla de la
computadora o del televisor, en la intimidad de un slip, en el calzoncillo Calvin Klein, en la publicidad, en la
firma de la corporaciéon Benetton, en la cdmara del ojo de Schwarzenegger, para finalmente descubrir que
“nadie dirige la mano de la retroescritura” en estas peliculas que se reprograman continuamente ante la
pasividad del mercado (1998: 56). O que en Alien, the Eighth Passenger quien escribe (y miente) es Mother,
la computadora que dirige la nave, asi como en Alien III quien cierra la pelicula es la tipografia neurdtica de
la computadora (1998: 58).

En “La madre del género” aborda los procesos de renovacion estética dentro de la literatura. Aqui la
polaridad se da entre los géneros institucionalizados, que trabajan al amparo de las reglas establecidas, y
aquellos bastardos e ilegitimos, no sacralizados por la institucion, nacidos en las orillas, en el afuera de las
ciudades, desheredados de la tradicion, como el tango (“armado en base a residuos de la literatura romantica
y a ritmos de negros”) o el criollismo de Javier de Viana quien trabaja con residuos de la épica gauchesca,
con detritos de formas poéticas prestigiosas, alimentandose del desecho de todos los géneros posibles (otra
forma de procesamiento retro). En cambio, la lengua del huérfano directamente carece de madre, de la madre
del género, tal como analiza, con altas dosis de humor y burla, en el poema de Martin Castro.

El espacio de “Metropolis” también se escinde polarmente, ahora entre el adentro y el afuera de la ciudad
sitiada, entre los ciudadanos y las hordas de barbaros que los asedian, entre los nacionales y los extranjeros,
entre la escritura y la voz. Dentro de Metrdpolis se encuentra San Agustin, quien compuso una “ciudad para
Dios”; Platon, quien escribe La Reptiblica; Virgilio, quien con Eneas funda Roma. La civitas dei agustiniana
pasa a América con Colén, quien nuevamente encuentra a otros “barbaros”. Las ciudades se fundan en la
escritura, cuyas murallas desalojan a los intrusos. Por el contrario, la voz del afuera se forja como una
maquina de guerra ndmada y barbara que asalta los muros de la ciudad, tal como acontece en el canto de los
sitiadores de Troya en la épica de Homero. También en América, para Hamed, Ercilla escribe desde la
ciudad. En cambio México-Tenochtitlan conserva algunos versos de los aztecas. Finalmente hoy las “hordas”
bloquean las autopistas de entrada a México, y las metrépolis se duplican en un mundo subterrdneo o son
asaltadas por los inmigrantes, los nuevos barbaros. Este capitulo resulta una clara muestra de la retroescritura
de Hamed que pone a frotar textos a partir de la deriva primera sobre la ciudad y sus extramuros.

Estas “hordas” son parte de un bestiario de monstruos, inaugurado por Alien y conformado por sujetos de la
retroescritura que introducen lo demoniaco, la extranjeria en la lengua madre, el crimen en las tablas de la
Ley, lo monstruoso en la naturaleza, la Edad Media en la nueva era, lo gético en la modernidad, los barbaros
en la ciudad: Frankenstein, Dracula, la Pantera Rosa, el Golem, Quasimodo. Es el sujeto latinoamericano:
“En la mayoria de los casos, el monstruo es latinoparlante” (1998: 44). Son los devenires-animales, el
devenir monstruo de la letra cuya figura emblematica es el vampiro, el “quiréptero americano” (1998: 44).
Una de los intereses constantes en Hamed se refiere a la condicién de la letra en América Latina. En un
ensayo anterior, “Hay que matar a Clouseau”, distingue entre la metafora y la metonimia. La primera quiere
dar cuenta del mundo desde un centro y por ello remite a la conquista de América. En cambio la metonimia
opera por contigiiidad y por un continuo desplazamiento, lo que apunta al transito del extranjero, de la
alteridad: “Se podria decir que la metonimia es el principio del extranjero, y que la metafora responde al
centro” (1998: 34-36).

Esta contigiiidad metonimica es el procedimiento privilegiado por Hamed en varios de sus textos, al punto
que define la sintaxis del relato. Este mismo ensayo se construye a partir de la “frotacién” entre diversos
textos (la frotacion enciende la chispa en la contigiiidad de los textos: “un frotarse de la escritura con otros
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textos, como piedras en pos de una chispa”, 1998: 23), cuyo vinculo es una deriva a partir de un significante
(por ejemplo el transito de la serie de la Pantera Rosa hacia la Peste Rosa del SIDA), en un relato sin ningin
centro que va y viene por campos semanticos diversos y encadenados, abriendo lineas, disparando imagenes,
sumando textos de otras épocas, para dar cuenta de algunas de las imago del fin de siglo.

El buey y el camello reiteran en otra clave la oposicién sedentario/ndmade en “Escritura de buey (La
maquina de buscar la sombra)”, para dar cuenta del nacimiento de la novela con Don Quijote de la Mancha.
El buey con su arado “hace el ordenado surco que llamamos cultura” y escribe “linealmente la historia”
(1998: 86), de izquierda a derecha, de occidente hacia oriente, buscando la sombra. Es, también, una
escritura castrada, “porque para escribir debemos castrar” y “hacer de la bestia cultura” (1998: 87). Una de
sus variantes, el “bustrofedén”, disefia una huella en zigzag (la vuelta del buey). En cambio el camello se
mueve en el desierto —espacio liso, no estriado por los surcos del arado (Deleuze y Guattari 2008: 483-509)—,
es incapaz de acarrear un arado y, ademas, es sexuado, esta cargado de deseo. Su caracter ndmade —“parece
no perseguir nada”— y su escritura ciega lo hacen deambular a zurda y diestra. Esta oposicidn se resuelve en
un mutante, el Quijote, “brote de un camello fantasma que se ha apareado con un buey”, producto de la
pluma siniestra de Cide Hamete y de la letra diestra de Cervantes.

“Recalentamientos” opone dos modelos de autématas inventados sucesivamente por Dédalo y Leonardo da
Vinci. El primero creé el bovino donde se oculté Pasifae para copular con Poseidon; una vez nacido el
Minotauro construyé un laberinto para guardarlo y finalmente a Talos para proteger el laberinto. El laberinto
es escritura “bovina, bustrofedénica, sombria” ya que, con el hilo de Ariadna, Teseo podra leerlo. Para
facilitar la huida del laberinto (del hilo del discurso) le disefia a su hijo icaro alas de cera que le permitirian
volar, pero fracasa cuando las alas se derriten en la proximidad del sol. Leonardo crea no desde la matriz
lineal del discurso, sino desde las refracciones de la luz y los espejos que lo miran y retrovierten con un
punto de fuga. Concibe una maquina de vuelo que deviene en murciélago, en vampiro, simbolo por
excelencia del retroescritor.

La deriva de la escritura de Hamed, en “Nadie me quiere”, comienza con el ojo de Schwarzenegger en
Terminator para luego deambular por otras textualidades. Se trata del problema de la escritura y sus cegueras
En el bafio, Schwarzenegger acaba de arrancar su propio ojo malherido para volver a salir en busca de la
madre del futuro y exterminarla. Esta metafora dispara una serie de conexiones que articulan fragmentos: el
0jo, la maquina de guerra, el deseo de matar al padre o a la madre son los dispositivos necesarios para la
escritura. Los agentes que ramifican las metonimias son los Ciclopes de un solo ojo —“maquinas de guerra”
(fraguan y funden metales para construir las armas)—, junto a los Titanes y Gigantes que “se rebelan contra su
creador”. En la saga de Odiseo, éste enceguece a Polifemo, le ensefia a leer y escribir cauterizando su ojo,
volviéndolo ciego. SAlo cuando el ojo es herido puede comenzarse a escribir. El mito platénico de la caverna
s6lo muestra sombras, y cuando salimos la luz “hiere nuestros ojos y nos vuelve ciegos para percibir las
sombras” (1998: 96). “En la colonia penitenciaria” de Kafka se narra la hybris —y la imposibilidad— implicita
en el intento de leer la Ley a través de la escritura de la maquina que a dltima hora se desbarajusta, de modo
que el mensaje resulta “indescifrable, sanguinolento y roto” (1998: 97). El que busca desentrafiar la Ley
deviene culpable. Edipo, a continuacién, retoma la escena kafkiana para arrancarse los ojos en
reconocimiento de su culpabilidad. El relato se cierra con una pelicula del presente, The Silence of the
Lambs, en la cual la salida de la caverna provoca hambre, pero nadie puede saciarlo. Aqui el significante
“Nadie”, que aparece en el titulo del ensayo, va enhebrando las historias y conduce una de las derivas sobre
la escritura que tiene su punto inicial en el nombre (ovtig: Nadie) con que Odiseo se presenta ante el Ciclope,
y que apunta a la muerte del autor como duefio del texto, a la muerte del padre como fundador de la verdad,
y a la ceguera que todo texto incluye. Solo es posible leer aniquilando un ojo, desde las sombras, desde las
cavernas, sin procurar apresar la Ley ni descifrar la Esfinge ya que “Nadie” es quien habla.
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“Aires viejos (groserias, delicadezas)” dispone una constelaciéon en torno al hambre, el banquete y el
canibalismo. Se trata de la escritura a partir de la carne y no del Espiritu, sospechamos. El ojo malherido de
Polifemo levanta en el negro de la gruta su parpado como una “membrana” (1998: 99) que luego deviene
“miembro”, “pene”, “the pen”. Es, ademds, un ojo “famélico” que proyecta su hambre en los diversos
banquetes que el texto persigue: la obertura es la pelicula Delicatessen cuya carniceria aparece como el resto
de una gran catastrofe (¢la carniceria, la carne como sobreviviente de la muerte del Espiritu?). La imagen
elegida muestra las boletas de los créditos de la pelicula prendidas de los jamones, pescetos y cuadriles, en
tanto metafora que sefiala a la carne como “Unica garantia fiable” de la escritura. Sigue el banquete de Platén
donde sdlo se sirve una frugal comida, un “poco de aire” —en Platén no hay antropofagia. The Cook, the
Thief, his Wife and her Lover, el film de Greenaway, ofrece como plato el cuerpo de Michael relleno de
paginas que Mr. Spica deberd comenzar a comer por “el pene” —todo lo cual se vincula con el pacto entre
Abraham y Jehova en torno a la circuncisién como principio de la escritura de la Ley. Entonces: la escritura
emerge a partir de la mutilacién del pene y su transformaciéon en “the pen” (la cultura a partir de la
castracion). The Silence of the Lambs pone en escena la antropofagia como un nuevo nacimiento. El
canibalismo adviene proceso de escritura: “siempre que cito a alguien es porque me lo estoy cenando”. A
continuacion, en Fried Green Tomatoes at the Widi’s Stop Cafe la escritura del criminal narra el cuerpo del
delito que se devora en el acto de antropofagia. La escritura se erige desde la carne, a falta de otra garantia
que la sostenga, y termina por revelar al escritor como un asesino, un canibal, un antropéfago, es decir, una
de las imagenes de peso en la tradicion latinoamericana, presente en la figura del antrop6fago de Oswald de
Andrade (1928) o en la de Caliban de Roberto Fernandez Retamar (1971).

En “EXP.P (PSICOANALISIS PARA PASTORES)” Hamed introduce la escritura de la computadora, y
apunta a la creacion de la Maquina de guerra. Platén ha arrojado a los poetas al ostracismo, a los extramuros
de su Ciudad-Estado gobernada por “Las Mas Altas Ideas”. Pero los exiliados inventan una “pastoral” a
partir de la factura del “Idilio” de Tedcrito, un nuevo engranaje bélico para asaltar los andamios de la
Reptiblica. Este idilio, bucoélica o pastoral esgrime como armas en contra de la ciudad: la defensa de la vida
natural y la utopia. Sus versos dispersan la peste, el virus de la sifilis descubierto en 1495, afio sacudido por
una serie de cambios: el descubrimiento del Nuevo Mundo, la invencién de la imprenta y la creacién de la
bala de cafidn. Los tres nuevos inventos se conectan entre si para hacer de la escritura una maquina de guerra
cuyo virus sifilitico dispersa y deriva los sentidos en una incesante mutacién nomddica inaugurada en el
espacio americano.

Ademas de articular un relato, la Retroescritura es, por sobre todo, una maquina de escritura con sus propios
mecanismos y logicas, que Amir Hamed emplea para definir y construir los andamios de su propio ensayo.
Vale la pena copiar su definicion:

Retro: Re de volver a presentarse. Pero se da un Tro de volverse, de dar vueltas, de dispersarse. Un
tro de disipacion, de obstinada ausencia de norte —o de pasado. Un tro que hace del ayer un juego,
propio de un lugar sin pretérito. Un tro basicamente advenedizo, semoviente o némade, vagabundo o
errante, como se quiera, cuyo sitio unico esta fuera de todo sitio, incomodo con la mayoria de los
géneros. (Letra que se muda o letra mutante). Un tro que imita poco al mundo, que apenas lo deriva
(1998: 164).

De este modo, la retroescritura pone en juego dos mecanismos: el “RE” implica volver al pasado, recobrar
sus textos, volver a presentarlos, activarlos en el presente; el “TRO” es la practica mutante frente a ese
pasado, el efecto de dispersién y desviacion inscripto en el juego que baraja sus significaciones. Esta practica
desvia el sentido del logos del padre, lo pone a vagabundear en sus derivaciones dispersantes y en sus
reagrupamientos advenedizos, desarma las distinciones genéricas para confundir sus gramaticas, mezcla los
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materiales nobles e innobles, cultos y populares, introduce las diversas lenguas, idiolectos, jergas y grafias en
la lengua madre, y captura al pasado para instalarlo en el presente, despreterizandolo en el juego citatorio sin
origen ni teleologia. Emprende, también, una guerra contra el Estado y sus variantes, el Espiritu, la ciudad,
las letras sedentarias, las gramaticas lineales, los géneros literarios cristalizados.

Retroescritura es a la vez una poética —reflexion sobre la escritura— y una puesta en practica de esa poética
que aqui redefine el ensayo en el interior de la tradicién latinoamericana del género. ;Cuél es, entonces, la
novedad de su escritura en la década de los 90? ;Cdémo interviene esta escritura en el interior del ensayo?
¢Qué reglas rigen el género, qué pacto de lectura instaura? ;Qué torcedura le imprime a la tradiciéon —
compleja y varia— del ensayo latinoamericano? ;Con qué modelos se filia y cudles rechaza? En pocas
palabras, nos estamos preguntando por el estatuto del ensayo de Amir Hamed en la escena latinoamericana
de los afios noventa.

La escritura de estos ensayos se inicia con un significante o una imagen como punto de partida desde el cual
se va enlazando una serie de figuras, imagenes, metaforas extraidas de otros textos que se entreveran para
arribar a una imago mayor, capaz de condensar un haz de significaciones que permitan iluminar zonas del
presente, que sirvan para descubrir los nuevos principios que rigen la cultura y los saberes luego de las
multiples debacles acaecidas en el fin de siglo y milenio. Como ya dijimos, el autor emplea para ello la
contigiiidad entre imagenes, palabras, significantes, conceptos, extraidos de textos de las mas diversas
épocas, culturas, lenguas, formatos y registros, textos que se ponen a “frotar” para que esa fricciéon provoque
una chispa. La contigiiidad, en tanto supone una desjerarquizacién de los textos y un quiebre de las
temporalidades histéricas lineales y teleoldgicas, configura la sintaxis de la argumentacién de la
retroescritura.

La pregunta por el sujeto de la (retro)escritura es contante en estos ensayos y da cuenta de la puesta en crisis
del autor y de la supremacia del texto que viene a sustituirlo (Barthes 1987: 65-71). Ello funda la autoridad y
autonomia del sujeto que escribe y se atreve a vincular diversas textualidades, sin atenerse necesariamente a
alguna “intencionalidad” del autor que las escribié ni al contexto en que fueron expresadas (aunque puede
darse, si le es conveniente, y en muchos casos ilumina épocas pasadas). La cita de un significante no acata
ningun significado original, ni respeta algtin sentido presumiblemente dado por su autor; por el contrario
Hamed se la apropia desde la irreverencia y la pone a funcionar en la constelacién disefiada por €él, desde la
necesidad de su propia escritura, desde las coordenadas de su trabajo creativo, reponiendo paradojalmente su
propia autoridad y “verdad”. Asi, por ejemplo, el vinculo que establece entre el ojo de Schwarzenegger y el
del Ciclope en la saga de Odiseo, o la deriva desde la Pantera Rosa a la Peste Rosa del SIDA, o las diversas
lineas de fuga que dispara en torno a la “carne” hasta arribar al banquete de Platén. Este particular trabajo
con los significantes y textos de la cultura universal tiene antecedentes en el interior de la tradicion del
ensayo latinoamericano.

Varios criticos sefialan, como una de las marcas del ensayo latinoamericano, en especial al ensayos de
interpretacion nacional, el predominio de una “estructura expositivo-argumentativa en vez de descriptivo-
narrativa” (Mignolo 1984), de una “escritura inteligente” basada en la razonamiento y en el juicio (Giordano
1984), del “discurrir del pensamiento mismo” y la presencia de una prosa “conceptual, ajena al hilo
enhebrador de la ficcion” (Real de Azia 1964), de una “antinarratividad” (Weinberg 2006), aun cuando no se
ajuste a las leyes mas duras del discurso cientifico, aun cuando tienda puentes con la literatura o con la
poesia (Picon Salas 1954), aun cuando se jacte de su libertad formal. A contracorriente de este ensayo
razonador y argumentativo, Retroescritura argumenta desde la imagen, arguye desde la metafora, discurre
con tropos e impone a las figuras una relacion sintagmatica para configurar un relato. Se trata ya no del
“ensayo de interpretacion nacional”, sino del “ensayo literario”, aunque resulte complicado afincar pie en
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estas tierras movedizas, inestables, contaminadas del género ensayo.

Me interesa, al menos, puntear uno de los momentos claves de la reemergencia de este ensayo literario con
los textos del cubano José Lezama Lima, perseguir las marcas de su institucionalizacién. Tendriamos que
comenzar con la frustracion histérica que Lezama percibi6 ya a fines de los afios treinta y que lo condujo,
por afuera del terreno politico y por el afuera de los discursos de las ciencias sociales, a indagar una salida,
una alternativa en el espacio abierto por la literatura. Se propuso, entonces, averiguar lo cubano, la identidad
insular desde las herramientas de la poiesis, ya que “un pais frustrado en lo esencial politico, puede alcanzar
virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza” (1981: 196). En esta frase se percibe la
incorporacion del problema de la identidad cubana, de la cultura insular al terreno del arte, lo que significa
un cambio brusco en el protocolo del ensayo de interpretacion nacional, aquel que se institucionaliza en el
siglo XIX en América Latina pero ejerciendo un movimiento diferente al de L.ezama Lima.

Los ensayos modernistas de José Marti o el Ariel de Rod6 —entre otros ejemplos— se constituyen desde el
proceso de autonomizacién literaria de fines del siglo XIX, que por un lado escinde los saberes disciplinarios
segtin cada especialidad, y por el otro autoriza al valor literario por su capacidad integrativa y educativa
frente a los discursos tecnolégicos del proceso modernizador que con su “especializaciéon” y “utilitarismo”
no eran aptos para comprender los destinos de América Latina. De este modo el ensayo de interpretacion
nacional se legitima desde el valor literario, desde la autonomia del arte, pero para dar un paso mas alla y
volver a vincularse con lo politico. De alli —como explica Julio Ramos (1989)- la hibridez del género, que
cruza las prerrogativas de la literatura con las demandas de la politica; de alli que en el ensayo la autoridad
politica no cese de manifestarse. El hibridismo de su textura, que cruza las lenguas literarias con otros
registros discursivos de las mas variadas disciplinas, es la marca mas importante de esta tensa relacion entre
las diversas esferas sociales. En cambio en Lezama Lima no hay hibridismo, no hay puente con el exterior,
los discursos de las disciplinas no literarias no presionan con su fuerza el inexpugnable espacio que Lezama
construye en sus ensayos, donde parece reinar el mundo auténomo de la poiesis con sus leyes. Como si
Lezama no contemplara, en la coyuntura politica del momento, la posibilidad de negociar desde la literatura
con otras instituciones los debates en torno a la identidad cubana y latinoamericana.

Algo similar ocurre en los ensayos de Amir Hamed, en los cuales lo politico se captura desde lo literario, se
lee oblicuamente desde una matriz poética ya que es la literatura la que puede abrir caminos en el apagén de
la gris democracia. Estamos en una coyuntura en la que se ha abandonado la centralidad deslumbrante que
supo ocupar lo politico en los sesenta, de la mano de la revolucién cubana y de sus chispazos por América
Latina. El aura de los guerrilleros, el fuego de la revolucién ahora se trasvasa a la literatura: la escritura de
Hamed da cuenta de un reencantamiento de la literatura, reencantamiento que no implica una apuesta a la
capacidad fundacional de la letra, ya que ésta esta guiada por la deriva posestructuralista del significante.

En los ensayos de Lezama Lima quien escribe, el sujeto de enunciacion, es un sujeto metafdrico que apuesta
a la imagen como un absoluto y articula una progresién de imagenes, una “red de imagenes que forman la
imagen” (Lezama Lima 1952: 153). Tanto la prueba hiperbédlica como la vivencia oblicua son las reglas de
funcionamiento que rigen los enlaces entre las imagenes sin seguir el orden de la razoén sino el de la poesia,
que autorizan las libres asociaciones entre elementos separados por abismos de tiempo, espacio y sentido, y
que liberan a la escritura ensayistica de las corroboraciones de la verdad al desplazarla hacia la mentira
poética. La imagen acttia en lo incondicionado, se abre a la diferencia, es “misteriosa en sus asociaciones”,

dice Lezama.2 En La expresién americana (1957) Lezama activa estos principios del ensayo literario para
hablar de la identidad cultural de América Latina, pero lo hace reconduciendo el ensayo de interpretacion
nacional a los foros del logos poético. Es a través de la “historia tejida por la imagen” —asi la llama Irlemar
Chiampi (1993)- como Lezama instituye este ensayo literario. El contrapunteo de imagenes engendrado por



Orbis Tertius, vol. XXII, n® 25, €032, junio 2017. ISSN 1851-7811

el eros relacionable no so6lo es la herramienta con la cual Lezama explora la trama cultural latinoamericana;
es también la condicion que rige el funcionamiento de la cultura americana en tanto espacio gndstico, en
tanto matriz abierta a las contaminaciones de todo tipo, en tanto protoplasma incorporativo de otras culturas
o dispositivo que canibaliza y calibaniza la entera biblioteca. De alli las continuas vinculaciones con culturas
remotas en espacio y tiempo.

Retroescritura puede colocarse dentro de esta linea del ensayo literario, pero a su vez ejerce una torsién ante
el nuevo contexto del fin de siglo, ante otro escenario en el cual Hamed sefiala la clausura de los relatos
teleoldgicos y de las ansias identitarias. Se trata, como apunta Sandino Nufiez en la “Coda retro” que cierra
el libro, de la cancelacién de la ciencia como disciplina clave de la modernidad que ha procurado ordenar,
explicar y sistematizar lo real. El fil6sofo de la ciencia, a cargo de este orden, ocupaba el lugar de “un buen
Dios, un padre, un sefior superior, serio y responsable” (en Hamed 1998: 165), y su gran representante,
Hegel, instaurd el Espiritu como principio organizador de la historia. Es en este quiebre que se arma la
maquina retro, una maquinaria desde la cual varios escritores revisaran los mega relatos nacionales del
pasado.

En lugar de las confluencias lezamianas entre diversas figuras e imagenes de la tradicién que el sujeto
metaférico dispone y conjuga desde el eros relacionable, Hamed instituye la deriva (menos teleoldgica y
mas contingente) que va enhebrando textos a través de las mutaciones de un mismo significante o imagen.
En este desplazamiento, el uruguayo prefiere hablar de la escritura como mutacién y metamorfosis, en lugar
de la experimentacion propia de la vanguardia que remite al imaginario técnico siguiendo la légica de lo

nuevo.2 El arte como mutacion encuentra —para Hamed— su texto clave, su origen y paradigma, en las
Metamorfosis de Ovidio, no sélo porque su obra describe diversas metamorfosis, sino ademds porque expone
el proceso de construccién narrativa como una sucesion de mutaciones. El texto se abre con el Caos que no
es “mas que masa tosca”, punto de partida de las mutaciones que en su texto abarcan desde el inicio del
mundo hasta el presente del siglo I. Remite también al proceso de escritura que comienza como un conjunto
de “gérmenes discordantes” para arribar a una “meseta”. Asi, “Ovidio es la exigencia de lo que muta:
narraciéon”. El proceso se extiende a las lecturas y reescrituras de las que sera objeto: “No ignoraba que otra
mutacion ya se lo estaba llevando: nosotros —la lectura— que por milenios lo seguimos torsionando, no lo
dejamos descansar”.

La Metamorfosis de Ovidio —en tanto proyecto sideral-, sin embargo, difiere de la escritura del presente,
atravesada por mutaciones que pervierten y desvian cualquier “gran obra” al contagio de un virus, sometida a
los vaivenes de un diablo, de un programa antojadizo, de la pirateria de la red: “Pareciera que el gremlin que
perturb6 a Descartes juguetea en las computadoras, saboteando esa gran obra, esa incisiva resefia, la columna

candente que no llegamos a escribir”.# La “mancha” es otra de las imagenes condensadoras del sentido de
una escritura que contiene un dispositivo corrosivo de su linealidad y transparencia. En su ensayo “Mancha,
hueco, canaleta”, Hamed reescribe en clave deconstructiva la escena en que Cervantes derrama el frasco de

tinta y desde ese manchén inicia “En un lugar de la Mancha...”. La mutacion es a la vez signo de lo real

—“Devenir, volverse algo distinto de aquello que se estd siendo parece el orden natural de las cosas™2 y

condicién del “verdadero sentido de la literatura”, ya que revela y pone en escena la ley mutante del mundo;
la mutacién configura el centro de la escritura como prictica némada que se enfrenta a los cédigos
cristalizados.

Asimismo, en lugar del sujeto metaférico lezamiano (que se corresponde con la figura auratica del poeta
como profeta y maestro, tan cara a Lezama), el sujeto de enunciaciéon en Hamed se corre del lugar del Padre
para acercarse a los perfiles del “hermano mayor”, del “duende” o del “cuantico”. Son figuras menores y
traviesas, que desobedecen al padre, psicopatean a sus hermanos erosionando sus convicciones y vienen a
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sustituir, en la practica de la escritura, al Espiritu. Juegan con los dispositivos —“érganos, chips, tornillos,
genes”’— que el mundo virtual pone al alcance: “Sé todo lo que hay que saber: no me resta entonces sino
inventar y jugar, volver sobre lo hecho, corregirlo, modificarlo, introducirle mintisculas variantes” (Hamed
1998: 166).

Este yo del ensayista, que hace de la oferta transnacional de la pantalla un archivo inconmensurable de
imagenes, textos y lenguas con los que dialoga, se asemeja en su voracidad tanto al “viajero inmovil” de
Lezama Lima como al lector de una babélica biblioteca de Borges (no es casual que el mismo Hamed
promueva una Henciclopedia en la web). En ambos escritores, quien enuncia en el ensayo es, por sobre todo,
el lector de una dilatada biblioteca en tiempo y geografia, que descubre textos ignotos u olvidaos, escritos en

lenguas muertas, un lector que teje y entreteje la trama del ensayo con los jugos de sus lecturas.® Quizas éste
sea un punto de contacto del ensayo de Amir Hamed no sélo con Lezama Lima, sino también con Jorge Luis
Borges, quien en “El escritor argentino y la tradicién”, frente a la tendencia al color local, reclama el derecho
a la cultura universal por parte de los escritores argentinos: “podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener y ya tiene, consecuencias afortunadas”
(1996: 273). La amplia, variada y por momentos rara erudicion, el interés por los textos de filosofia y
religion (que Hamed extiende hacia la cultura pop, la videocultura, la mdsica y la politica), el fraseo
inquisidor, la picardia, la ironia, la irreverencia e incluso la travesura en las argumentaciones y cierto
jugueteo con los textos pueden constituir otras coincidencias con el escritor argentino. Su peso es indudable
en la escritura del uruguayo quien supo reconocer que Borges “mejord definitivamente el lenguaje para que
todos tuviéramos con qué escribir” (Hamed “It's me, Borges”).

Pero ademas de sus ensayos sobre critica literaria, Borges consumé una de las intervenciones mas
perturbadoras al protocolo del ensayo al introducir la ficciéon como acido corrosivo de la presunta “realidad”
de la que el ensayo se supone que habla. En su obra podemos puntear otro modelo clave en este tanteo por el
ensayo en Ameérica Latina ya que sacude y trastorna sus regulaciones vigentes, y rehace el pacto de lectura.
Borges ficcionaliza el ensayo. Ya no se trata de una argumentacion por la imagen que teje una imago poética
en el centro del ensayo como en Lezama Lima. Acd la agencia provocadora es la ficcion que desestabiliza
ciertas logicas del género. Es el “efecto de referencia”, es la presuposicion de “no ficcionalidad” de todo
ensayo lo que en primer lugar minan los textos de Borges. En “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941)
leemos un ensayo critico sobre una obra inexistente de un autor también inexistente, en “Tres versiones de
Judas” (1944) comenta, glosa y critica las obras inventadas de Nils Runeberg. En ambos casos, sin embargo,
se mantiene cierto marco caracteristico del ensayo —la mencion de obras “reales” como las de Mrs. Agatha
Cristie, Gertrude Stein, las publicaciones del Times y del Spectator; la retérica propia del ensayo critico; el
sujeto de enunciacion que se autonombra como Borges, y hasta los titulos de los ensayos— y por ello el efecto
es mayor. “Nueva refutacion del tiempo” (1946) es uno de los ensayos —de matriz filos6fica— que fractura la
entidad del “yo” y desestima la posibilidad misma de la argumentacién filoséfica como vehiculo en la
btisqueda de la verdad: todo el razonamiento en torno a las teorias sobre el tiempo se vuelve puro juego de la
imaginacién, fantasia de la que el mismo ensayista descree. En “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1941) la puesta
en crisis del saber filoséfico no se da so6lo en el nivel argumental, sino en el mismo acto de ficcionalizar las
teorias filoséficas de Berkeley, de introducir un fantastico dentro del relato, de desplazar el ensayo hacia el
cuento. Borges hace del ensayo ficcional el escenario para desmontar las certezas de los saberes, para
deslumbrarse ante las fraguas de teorias inauditas e inconsistentes que intentan denodadamente comprender
el universo, para examinar sus construcciones en el juego incrédulo con la argumentacion, para sorprenderse
ante la faustica pretension de explicar el cosmos: lo hace desplazando la filosofia y la teologia hacia el
tembladeral de la literatura, estimando “las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular y de maravilloso” (1996: 775) —con lo cual, por otra parte, invierte la consabida
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descalificacion del “insustancial” ensayo ante la “seriedad” de la filosofia.

Mas cercano a Lezama, para Hamed esta es una batalla (la del ensayo ante la filosofia) ganada al introducir,
en el interior del género, la potencia de la literatura (mas que la ficcion), el despliegue de la imaginacion, la
pulsion de la poiesis, para dar lugar a la chispa nacida en la frotacion de los textos.

La retroescritura invita, mas que al trabajo con la ficcién, al juego de enlaces, derivas, desvios suscitados en
el archivo literario y cultural. En “De la necesidad del ensayo. Esta América y su género” (2016) Hamed
descubre en el “desvio” (sefialado por Theodor Adorno y César Aira) el dispositivo central del ensayo en
tanto supone desensimismar a las cosas y vincularlas con aquello que le es ajeno, sacarlas de su ceguera y
abrirlas a lo otro (por ejemplo acoplarle a un jarrén la genética o la televisién, o vincular la corrupcion con la

artritis).Z Lo que es otro modo de referirse a los enlaces y frotaciones entre diversas imagenes que ya habia
adelantado en sus primeros textos de Retroescritura.

Segun las perspectivas de Sandino Nufiez en la “Coda retro”, Hamed postula dos hechuras del yo, del
duende: el arquedlogo posestructuralista y el cuantico, quienes ejercen dos diferentes intervenciones sobre el
pasado. Entre los arquedlogos, Derrida deconstruye y critica los discursos del pasado mientras Foucault
arqueologiza sobre las fallas y discontinuidades de la historia. En ambos hay una voluntad de reparar,
rescatando una historia secreta silenciada en las fabulas del progreso y la evolucion del Espiritu: “Es desatar
una historia mas infame como clave de interpretacion (y de deconstruccién) de la cultura europea” (1998:
167). Frente a ellos, Deleuze y Guattari ofrecen “una revisién incesante en una especia de presente
homeostatico” (1998: 167). Pero —y aqui reside la propuesta de Retroescritura— si el arquedlogo
posestructuralista deconstruye el pasado para desmontar sus fallas y discontinuidades, recuperando la
historia secreta de las barbaries (y con ello “prepara el espacio de un arrepentimiento o de una revision
penitente™), el cudntico visita el pasado para actualizarlo desde los juegos que gustan al duende. Este juego
activa el saber ludico, libre y abierto de la literatura para desarmar los saberes formateados de la historia. Si
el Espiritu sancionaba la ley progresiva de la historia y ordenaba el cosmos en esa grilla, el duende
desarticula los estratos, las regularidades, desune para mezclar y confundir. El “virus” es la estrategia, ataca a
la maquina del Estado pero lo hace a través de la peste y los microorganismos (“terrorismo nomadico,
organizaciones transnacionales, narcos, fanaticos, gangsters™).

Desde estas reflexiones sobre la escritura, Hamed interviene la factura del ensayo literario, en especial la
matriz barroca de Lezama Lima que, como sabemos, a partir del neobarroco de Severo Sarduy ha tenido una
prolifica descendencia en América Latina y especialmente en el Cono Sur, en el neobarroso del argentino
Néstor Perlongher, en el neobarrocho del chileno Pedro Lemebel y en el neobarroco transplatino del
uruguayo Roberto Echavarren, entre otros. La lengua barroca de Hamed es la inscripcién de multiples
lenguas extranjeras en la lengua madre del espafiol americano: desde giros sintacticos griegos y latinos, el
uso de epitetos, el arcaismo de un castellano barroco (“en combate —parece— murieron en miles mas de
doscientos sitiados”, 1998: 82), las citas en inglés, francés, aleman, italiano, griego y latin, hasta la inclusion
del lenguaje de la computadora. La escritura combina prosa, verso, letras de tango, rock. El espacio de la
hoja esta en continuo movimiento intercalando parrafos con estrofas, versos, notas a pie de pagina que
abarcan toda la pagina, tachaduras de lo escrito, zonas que transcriben el espacio de la pantalla de una PC.
Las citas entrecruzan un amplio haz de textualidades que van desde la cultura de los medios masivos y la
informatica a Homero, Virgilio, la Biblia, San Agustin, Baudelaire o Poe. Hamed interfiere un verso o un
sintagma de la alta cultura con una ocurrencia graciosa que genera una gradatio descendiente (“Su noche
oscura del alma ocurre en pleno dia”, 1998: 117), explota la impertinencia en el modo de vincular palabras
que incumben a muy diversos registros culturales (“Sofocada epifania”, 1998: 133), o emplea el anacronismo
léxico (“Dante Empireo State”, 1998: 119). Este importante renuevo de la lengua provoca asombro y risa, y
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reconduce la escritura a una de sus tareas fundamentales, a explorar lo que asoma, a auscultar lo
contemporaneo en su desfasaje, en su anacronismo, en aquello que se escabulle a la visibilidad
enceguecedora del presente, a percibir la intempestivo como sugeria Nietzsche (Agamben 2008).

Como vemos, el trabajo sobre la historia que propone Hamed se distancia de aquel que pensaban las
generaciones anteriores. El regreso al pasado ha sido una de las marcas més fuertes del campo intelectual y
literario de la posdictadura uruguaya, la exploracién de la historia ha sido una via para reelaborar la
experiencia y las herencias de la tltima dictadura, como un camino donde interrogar sus causas o
antecedentes. Esto se canaliz6 a través del auge de las novelas histdricas, que releen el convulsionado siglo
XIX para armar una nueva cartografia de la historia, hilada por los puntos de emergencia de las politicas de
la violencia estatal, como por ejemplo en jBernabé, Bernabé! (1988) y La fragata de las mdscaras (1996) de
Tomas de Mattos, El principe de la muerte (1993) de Fernando Butazzoni, El Archivo de Soto (1993) de
Mercedes Rein, Una cinta ancha de bayeta colorada (1993) de Hugo Berbejillo, entre otras (Basile 2017).
Leen a contrapelo la narrativa heroico-progresista de la historiografia hegeménica sefialando sus huecos y
quiebres, rescatando las memorias de la barbarie, e intentan asi buscar en la historia un origen que explique
la emergencia del terrorismo de Estado en Uruguay. Para decirlo en términos de Amir Hamed, estas novelas
histéricas son obra del arquedlogo posestructuralista que rastrea las “fallas” de la historia con una voluntad
de reparar, rescatando —en este caso— los relatos menores de la violencia, ocultos detrds de la narrativa
teleolégica de la independencia, de la civilizacion y del progreso, tales como las voces de los indios charrtas,
de los esclavos afrouruguayos o de las victimas del militarismo de Latorre. Es la empresa que asumen los
escritores de la generacion de los 60-70, que vivieron el entusiasmo revolucionario y apostaron al relato
emancipador, y que al regreso del exilio y del insilio de la dictadura se volcaron a auscultar las fallas de la
historia.

En cambio, en la maquina de la retroescritura de Hamed quien escribe es el duende, el cuantico, y lo hace
para jugar con la historia, para —como proponia Lezama— “... hacer con ese siglo XIX, calembours, boutades,
roulants, descoyuntarlo, tomarlo en serio o reducirlo a irénica estampa, variarlo, ordenarlo, exigirle; esa es
una posicién que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX nuestro, creado por nosotros y por los
demés” (Lezama Lima 1977: 82-83). En Artigas Blues Band, la novela histérica retro que Amir Hamed
escribe, casi como una contra-version en el marco del auge de las novelas histéricas en los noventa, se
ejercita la retroescritura. No viaja al siglo XIX como espejo donde reflexionar sobre las causas y
antecedentes de la udltima dictadura, prefiere resucitar a Artigas para activar su vector subversivo en el
presente. Tal es el valor de la retroescritura en tanto maquina de guerra capaz de corroer los Principios, los
sentidos clausurantes de los monumentos nacionales —en especial el Mausoleo de Artigas como icono de la
dictadura—, las identidades fijas que sostiene la letra sedentaria del estado, para configurar desde el

nomadismo una escritura inapropiable por los poderes (Basile 2017).8 Retroescritura puede leerse, entonces,
como un emblema tedrico de la revision del pasado que varios ensayistas de la década de los noventa
emprenden, como la construccién de una maquina de escritura que retine dos principios teéricos: la revisién
del pasado (RE) desde el desvio (TRO) de su teleologia. Pero este engranaje funciona desde el presente,
recobra los textos del pasado pero los pone a funcionar en las constelaciones de los imaginarios del fin de
siglo —como el SIDA, la moda retro, el agujero de ozono, la boga de los dinosaurios, los video juegos, el
resurgimiento del gotico— o de los acontecimientos de la historia politica del presente, desde Bill Clinton a
Saddam Hussein. Lo que esta en juego es el presente. Un presente en cuyo ADN esté inscripto el fin de la
épica y las grietas de la dictadura, pero no como una deuda a resolver o evaluar (ya que no hay culpa en ese
pasado no protagonizado por los jovenes), sino como una posicién consolidada, una derrota ya acontecida
que precisa reconocerse para disefiar un lugar nuevo y propio en tiempos de ocasos.
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Amir Hamed explora las condiciones de su escritura —y la de su generaciéon— en este escenario de fin de siglo
atravesado por épicas cansinas (1998: 9), con un futuro esquivo a las grandes propuestas. Quisiera volver a
una imagen que parece estar pugnando por emerger en los comentarios de Hamed sobre la serie Alien: el
filicidio de Alien (“engendro no deseado”, 1998: 11) a manos de su madre, la teniente Ripley (asi como
también se insinua la posibilidad de no haber nacido en Back to the Future). La proyeccion de un filicidio y
la imposibilidad del parricidio aparecen como dos condiciones que atenazan a esta generacién en gran
medida huérfana. Mientras los padres —aquellos que llevaron a cabo la rebelién cultural de los 60— extienden
su juventud para confundirse con sus hijos sin permitir la distancia necesaria para el enfrentamiento, los hijos
parecen proyectar en esta escena el deseo filicida de los mayores que obtura el cambio de mando, que no les
permite asumir el timon de la historia. A ello se suma el desgaste de las épicas, desde la revolucion hasta el
rock, que sus padres rebeldes y parricidas ya protagonizaron, extendieron, agotaron y cancelaron para el
futuro. ¢Quién puede competir con las energias desplegadas por la revolucion, el rock and roll, la psicodelia?
El “vacio del Padre” admite varios significados que van desde las perspectivas filos6ficas del
posestructuralismo hasta las coyunturas politicas particulares del Cono Sur. Son los hermanos mayores
quienes regentean “el fin del parricidio, una no-epopeya que testimonia el congelamiento de la juventud y el

fin de las generaciones” (1998: 12).2 En esta linea, las propuestas de este primer momento de los textos de
Amir Hamed parecen dialogar con la irrupcién de los jévenes de la movida de los ochenta, los llamados
dionisiacos.

Entre el insilio y el exilio sufrido bajo la dictadura, varios criticos sitdan la emergencia de una generacion
joven que protagoniza nuevas formas de resistencia subterrdanea, a la cual Carina Perelli llamé6 los
dionisiacos (Perelli y Rial 1986: 87-116). Artigas Blues Band dialoga y es parte de esta “movida de los
ochenta”, caracterizada por el despertar de una serie de manifestaciones culturales, a cargo de jévenes
veinteafieros, que abarcaron un renovado movimiento rockero, la escritura de grafitis en las paredes de
Montevideo, performing artists, revistas subterrdneas, poetas lumpenes. Sus propulsores fueron Pepi
Goncalvez, autora de grafitis, Lalo Barrubia, seudénimo de la poeta Rosario Gonzélez, Rubén Tani, impulsor
de varios eventos y Rafael Bayce, promotor de la movida anti-razzias. Abril Trigo aborda ciertas propuestas
en su texto JCultura uruguaya o culturas linyeras?: para una cartografia de la neomodernidad
posuruguaya, sumando otros nombres como generacion rock, o generacion Ausente y Solitaria.

En “La movida de los 80: la ruptura cultural en Uruguay”, Gustavo Verdesio, Gabriel Peveroni y Eduardo
Roland recorren ciertas marcas de esta promocién a la que consideran heredera del fracaso de los ideales
sesentistas de sus padres. Contra esa herencia politico-ideol6gica, los miembros de esa generacion se
levantan para declararse huérfanos y apostar a una renovacién cultural desde propuestas mas estéticas que
ideolodgicas: “La lucha armada fue un fracaso, el socialismo real un fracaso, el modelo tradicional un fracaso:
no habia ningtin modelo atractivo”. Se enfrentan en los inicios de la democracia a aquellos que atin sofiaban
con algtn revival, para proyectar algo inédito. Dice Rafael Bayce: “Son los que yo llamo los neodionisiacos,
en el sentido de que liberaron las pulsiones sin ningtin control apolineo. No eran ni nativistas, ni
retrospectivistas ni revivalistas. Estaban queriendo emerger sin antecedentes, sin raices fuertes y sin hacerle
caso a las narrativas heroicas y épicas”. Perciben la restauracién democratica como “una ética obsoleta, la
cultura volvia a ser la de los sesenta”; sin embargo ellos se reconocen creando una cultura “profundamente
nacional”. Se alejan de la militancia politica anclada en los partidos —“Habiamos visto militantes fracasar
alrededor y teniamos como un raye no militante”—, pero tampoco reconocen estética alguna: “Sobre todo
porque no habia tampoco ninguna estética atractiva y eso era lo que mas pesaba”. Fueron percibidos como
“una discola turbamulta que estaba poniendo en peligro los sé6lidos cimientos de la cultura uruguaya”.

Abril Trigo aborda la triple produccion de la lumpenpoesia (Héctor Bardanca, Eduardo Roland, Diego
Techeira, Miguel Angel Olivera, Daniel Bello, Luis Bravo, entre otros), de los jovenes rockeros (Los
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estomagos, Los traidores) y de los grafiteros, que implosiona durante la democracia para asestar un golpe
definitivo a los imaginarios del pais Modelo acufiado por el batllismo, en el escenario de los ochenta en que
las culturas linyeras ocupan la calle mostrando el cambalache de la “otredad interior” tantas veces
invisibilizada en la Suiza de América. Estas subculturas emergentes van a proponer diversas practicas
radicales, lumpenizadas, malditas, arrabaleras, soeces, con tendencias anarquicas, que recuperan la cultura
lunfarda y callejera, canibalizan la cultura de masas internacional, ocupan la calle con sus performances y
grafitis, celebran su propia orfandad con cinismo, desencanto, humor, séitira y burla, despliegan una inusual
violencia con practicas de choque, reniegan de las utopias y se quedan con el instante incierto del presente
apostando al carpe diem, exhiben una fuerte pulsién apocaliptica, introducen el hedonismo, emplean revistas,
plaquetas, volantes, historietas, botellas en lugar del libro, ensayan poéticas escatoldgicas, chabacanas,
obscenas, ordinarias o vandalicas, mezclan los géneros y confunden los limites entre las diversas culturas.
Rabiosamente antipartidarios, reformulan la cultura como arma antipolitica. Son desestabilizadores de la
cultura hegemonica y arremeten contra el Uruguay culturoso. No persiguen una identidad ni banderia, sino
que habitan espacios inestables, mdviles, provisionales, se resisten a toda filiacion, vagabundean por el puro
deseo inaprensible. Borronean una identidad transetinte y migrante, anterior y posterior a la ciudadania
uruguaya. Adoptan una estrategia guerrillera con erraticas tacticas subversivas que erosionan la ordenada
arquitectura ciudadana con incursiones barbaras —sostiene Trigo (1997).

Amir Hamed, en Retroescritura, reconoce a un grupo de iguales entre quienes nombra a Gustavo Espinosa,
Rubén Tani, Roberto Echavarren, Gustavo Alzugaray y Sandino Nufiez (1998: 164) y en Artigas Blues Band
arma una banda, la horda de Leyenda Negra, como otro de los perfiles de esta generacion de los jovenes que
asolan las calles de Montevideo para desmantelar lo heredado y trazar un camino propio. Esta es la peculiar
deconstruccién y barrido que estos jovenes emprenden, sin volver a reponer un relato emancipador y
empleando una violencia desestabilizadora mas que performativa (como era la esgrimida por la izquierda
revolucionaria al exaltar su capacidad revolucionaria), una furia mas cercana a las lenguas violentas,
irreverentes, burlonas y desencantadas del centroamericano Castellanos Moya y del colombiano Fernando
Vallejo.

NOTAS

1 Dejo de lado los textos anteriores como los cuentos de El probable acoso de la mandrdgora (1982), La
sombra de la paloma (1985) y Qué nos ponemos esta noche (1992), ya que el mismo Amir Hamed reconoce
su inicio como escritor a partir de Artigas Blues Band (1994) y los ensayos escritos en esos afios.

2 Si bien estas reflexiones en torno a la escritura se encuentran diseminadas por toda la obra de José Lezama
Lima, se concentran en “Las imagenes posibles” (1952). Cfr. ademads los andlisis de Abel Prieto (1988) e
Irlemar Chiampi (1985; 1989; 1993).

3 Amir Hamed, “Vanguardia y dictadura” y “Forma, resistencia, indigestién”, en pagina web Henciclopedia.
4 Amir Hamed, “Del caos o prélogo del mundo”, en pagina web Henciclopedia.
5 Amir Hamed, “Ovidio o de como deja de ser el mundo”, en pagina web Henciclopedia.

6 En “De la necesidad del ensayo. Esta América y su género” (2016), Hamed describe al “yo” que enuncia en
el ensayo: “A ese sujeto nada le resulta ajeno, cuanto mas recluido, mas abarca, precisamente la lecciéon de
Michel de Montaigne, el primero de todos, retirandose para escribir sus ensayos para dar cuenta del mundo,
es decir, para dar cuenta de las mas grandes, pero también de las maés tristes, hazafias de bipedo. Cuanto mas
aislado, mas ubicuo ese yo, mas capaz de dar cuenta. No necesita ver ni comprobar: le basta con oir, con
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leer”.

7 Ademas este “desvio” caracterizaria de un modo particular a América Latina, nacida del choque entre
culturas a partir de la Conquista espafiola, de alli la necesidad del ensayo en este continente para “pensarse”
y “decirse”.

8 Es posible, en una perspectiva mayor, establecer conexiones con las propuestas que en Chile elaboran
quienes se nuclean en torno a la figura de Nelly Richard —entre ellos a Diamela Eltit y Pedro Lemebel- y
persiguen desarticular las regulaciones estatales de la cultura a partir de nuevas politicas de la letra que
exacerban las asimetrias, los desfasajes, las contradicciones, los puntos de fuga a cualquier intento de
clausura.

9 Sin desmerecer las diferencias, varias de las marcas de esta generacion uruguaya de los 80-90 se asemejan
a ciertas caracteristicas de la nueva narrativa argentina (NNA) escrita por la “generacién de la posdictadura”
que analiza Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura
(2011). Mientras la generacién anterior entona el grito, la acusacién, la proclama o una reflexion sesuda con
el fin serio de criticar y denunciar, los escritores de la NNA se toman todo menos en serio y en sus textos
predomina la socarroneria, la sonrisa, empleando cierta distancia irénica y autoirénica sobre lo que se esta
contando y evitando consolidar un mensaje claro, exhaustivo y explicativo. Asimismo la critica argentina
describe a esta promocién mediante la imagen de los “prisioneros de la torre”: se encuentran en la cima de
una torre, montados sobre los hombros de la generacién anterior, la de los militantes de los sesenta que
sufrieron la persecucion en dictadura, y reciben la pesada carga de un pasado —en el cual se encuentran tanto
el modelo de los jévenes maravillosos como la pila de sus cadaveres— que no vivieron pero heredaron.
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